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plăsmuită de un corifeu necontestat.“ 
New Fiction 
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această carte o întruchipează cu desăviîrşire.'“ 


Melvyn Bragg, Sunday Today 
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PREAMBUL 


Există, probabil, cîteva şcoli de mare tradiţie ‘despre 
care se va pretinde cu convingere că sînt întruchipate 
de cea de la Came. Dar cel ce va căuta în cancelariile 
acestora vreun D'Arcy, Fielding, sau Hecht, va căuta 
în zadar. 


JOHN LE CARRE 


Capitolul 1 


LUMÎNĂRI NEGRE 


Măreţia şcolii din Carne a fost în unanimitate pusă pe 
seama regelui Eduard al IV-lea, al cărui zel educaţional tre- 
buie atribuit Ducelui de Somerset. Dar Carne preferă politicii 
discutabile a consilierului său respectabilitatea monarhului, 
bazîndu-se pe convingerea că marile şcoli, asemenea regilor 
din dinastia Tudor, au fost desemnate în ceruri. 

Şi, într-adevăr, faima sa este aproape un miracol. 
Întemeiată de călugări obscuri, înzestrată de un rege care nu 
era decît un băieţandru bolnăvicios şi scoasă din uitare de un 
tiran victorian, Carne şi-a ridicat capul, s-a dezbărat de 
apucăturile ţărăneşti şi s-a înfăţişat strălucitoare la curţile 
secolului douăzeci. Şi, cît ai clipi din ochi, ţopirlanul din 
Dorset a devenit favoritul Londrei: era vremea lui Dick 
Whittingtonl. Carne deţinea pergamente în latină, sigilii de 
ceară şi domenii mănăstireşti unde se celebra aşa-numita 
Lammas?. Came avea proprietăţi, mănăstiri şi carii care 
1 Richard (Dick) Whittington (1358-1423) — comerciant şi filantrop englez, 
primar al Londrei (n.tr.). 


2 Lammas — sărbătoare în Anglia, de 1 august, în care se binecuvîntează 
pîinea făcută din prima recoltă de grîu (n.tr.). 
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scobeau în lemn, un stilp al infamiei şi un înscris în 
Doomsday Book! — de ce altceva ar mai fi avut nevoie ca să 
facă educaţie fiilor de bogătaşi? 

Şi aceştia veneau: veneau în fiecare semestru, aşa încît, în 
decursul unei întregi după-amieze, trenurile descărcau pe 
peron grupuri triste de băieţi în haine negre. Veneau în maşini 
mari, strălucind de o curăţenie îndoliată. Veneau să-l 
îngroape pe bietul rege Eduard, rostogolindu-şi cărucioarele 
cu bagaje pe străzile pietruite, sau cărînd cufere ca nişte mici 
sicrie. Unii purtau pelerine şi, cînd mergeau, arătau ca nişte 
ciori sau ca nişte îngeri negri veniţi la înmormântare. Alţii 
apăreau singuri, ca angajaţii de la pompe funebre, şi puteai să 
le auzi tropăitul ghetelor cînd treceau. La Carne toți erau într-un 
doliu perpetuu: băieţii mici pentru că trebuiau să rămînă, cei 
mari pentru că trebuiau să plece, iar profesorii pentru că 
respectabilitatea era prost plătită; şi acum, cînd semestrul 
Postului Mare (cum era numit semestrul Paştilor) se apropia 
de sfîrşit, atmosfera mohorită se instalase mai stăruitor ca 
niciodată peste turnurile cenuşii de la Came. 


Tristeţe şi frig. Frigul era dur şi ascuţit precum cremenea. 
Le tăia feţele băieţilor care veneau alene de pe terenurile 
părăsite după meciul dintre clase. Le pătrundea prin parde- 
siele negre şi le transforma gulerele ţepene şi ascuţite în inele 
de gheaţă în jurul gîtului. Degeraţi, se tîrau de pe teren spre 
drumul lung, mărginit de ziduri, care ducea în oraş şi la cea 
mai mare cofetărie, şirul de băieţi risipindu-se încet-încet, în 
grupuri, iar grupurile în perechi. Doi băieţi, care păreau chiar 
mai îngheţaţi decît restul, trecură strada şi-şi croiră drum pe o 


1 Doomsday Book — registru al terenurilor în Anglia, întocmit din ordinul 
lui William Cuceritorul în jurul anului 1086, care consemna proprietarul, 
întinderea şi valoarea proprietăţilor (n.tr.). 
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potecă îngustă care ducea spre o altă cofetărie, mai 
îndepărtată, dar mai puţin aglomerată. 

— Mor dacă mai trebuie să mă mai uit vreodată la un 
asemenea meci bestial de rugby. Hărmălaia e cruntă, spuse 
unul. 

Era înalt şi blond şi-l chema Caley. 

— Tipii strigă numai fiindcă se uită profesorii din pavilion, 
răspunse celălalt. De-aia fiecare clasă trebuie să stea buluc. 
Pentru ca profesorii să se laude cu cît de tare urlă clasele lor. 

— Atunci ce zici de Rode? De ce stă cu noi şi ne pune să 
strigăm? Doar nu-i profesor titular, ci doar un piîrlit de 
suplinitor. 

— Îi perie tot timpul pe profesori. Uită-te la el în curtea 
interioară în recreaţii cum bizîie pe lingă barosani. Toţi profii 
tineri fac la fel. 

Însoţitorul lui Caley era un roşcovan plictisit pe nume 
Perkins, şef în clasa profesorului Fielding. l 

— Am fost la ceai la Rode, spuse Caley. 

— Rode e groaznic. Poartă ghete maro. Cum a fost ceaiul? 

— Deprimant. E nostim cum îi dă de gol ceaiul. Deşi doamna 
Rode e ca lumea — fără pretenții, stilul plebeu: şervețele 
croşetate şi păsărele de porțelan. Mîncarea e bună; ca la 
Institutul Femeilor, dar bună. 

— Semestrul ăsta Rode ține pregătirea premilitară. Asta o 
să pună capac la toate. E extrem de entuziast şi se fuduleşte 
tot timpul. Îţi dai seama că nu e un gentleman. Ştii unde a 
făcut şcoala? 

— Nu. 

— Şcoala de stat din Branxome. Fielding i-a spus mamei 
mele cînd a venit din Singapore semestrul trecut. 

— Dumnezeule! Unde-i Branxome ăsta? 
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— Pe coastă. Lîngă Bornemouth. Eu n-am fost la nimeni 
la ceai, numai la Fielding. 

Perkins adăugă după o mică pauză: 

— Servesc castane coapte şi gogoşi. Şi ştii, n-ai voie să-l 
mulțumeşti. Zice că sentimentalismele sînt doar pentru 
oamenii simpli. Tipic pentru Fielding. E altfel decît restul 
profesorilor. Cred că băieţii îl plictisesc. Toată şcoala merge 
la el la ceai o dată pe semestru, ne ia pe rînd, cîte patru, şi 
conversaţia lui se reduce cam la ce ţi-am zis. 

Îşi continuară drumul în tăcere un timp, apoi Perkins 
spuse: 

— Fielding mai dă o petrecere diseară. 

— O ţine în chefuri de la o vreme, răspunse Caley dez- 
aprobator. Bănuiesc că mîncarea la voi e mai rea ca niciodată, 
nu? 

— E ultimul lui semestru înainte să plece. Îi cheamă în 
vizită separat pe fiecare profesor cu nevasta, pînă la sfîrşitul 
semestrului. În fiecare seară aprinde lumînări negre. Doliu, 
adică. Al naibii de extravagant. 

— Da. Bănuiesc că-i o chestie demonstrativă. 

— Tatăl meu spune că-i un excentric. 

Traversară drumul şi dispărură în cofetărie, continuînd să 
discute problemele importante ale domnului Terence 
Fielding, pînă cînd, fără tragere de inimă, Perkins puse capăt 
întîlnirii. Mergea slab la ştiinţele exacte şi de aceea era 
nevoit, din păcate, să facă meditații. 


Petrecerea la care se referise Perkins în după-amiza aceea 
era pe sfîrşite. Domnul Terence Fielding, director de colegiu 
la Came, îşi mai turnă nişte vin de Porto şi împinse plictisit 
carafa în stînga. Era propriul lui vin de Porto, cel mai bun pe 
care îl avea. Era destul ca să-i ajungă întreg semestrul — şi 
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după aceea, putea să se aleagă praful. Se simţea puţin obosit 
după ce privise meciul, cam amețţit de băutură şi cam plictisit 
de Shane Hecht şi de soţul ei. Shane era hidoasă. Masivă şi 
dominatoare, ca o Valkirie fanată. O claie de păr negru. Ar fi 
trebuit să invite pe altcineva. Pe soţii Snow, de exemplu, dar 
el prea făcea pe deşteptul. Sau pe Felix D'Arcy, dar ăsta avea 
obiceiul prost să-l întrerupă cînd vorbea. În fine, nu mai putea 
dura mult pînă cînd Charles Hecht va fi suficient de sîcîit ca 
să se bosumfle şi să plece mai devreme. 

Hecht nu-şi găsea locul, vrînd să-şi aprindă pipa, dar lui 
Fielding nici nu-i trecea prin gînd să-l invite. Hecht putea să 
fumeze un trabuc dacă ţinea neapărat. Dar pipa avea să-i 
rămînă în buzunarul sacoului de seară, unde-i era — sau nu-i 
era — locul, fără să-i împodobească profilul de sportiv. 

— Doreşti un trabuc, Hecht? 

— Nu, mulţumesc, Fielding. Te deranjează dacă... 

— Îţi recomand trabucurile. Tînărul Havelake le-a trimis 
de la Havana. Tatăl lui e ambasador acolo. 

— Da, dragă, spuse Shane tolerantă, Vivian Havelake a 
fost în detaşamentul lui Charles cînd Charles era comandan- 
tul cadeţilor. 

— Havelake e un băiat bun, remarcă Hecht, strîngînd din 
buze pentru a arăta că era un judecător riguros. 

— E nostim să constaţi cum s-au schimbat lucrurile. 

Shane Hecht rosti cuvintele repede, cu un zîmbet 
împietrit, ca şi cum în realitate nu era nimic nostim. 

— Trăim într-o lume atît de cenuşie în zilele astea. Îmi 
amintesc înainte de război, continuă ea, cînd Charles inspecta 
pe un cal alb trupele din subordine. Lucrul ăsta nu se mai face 
acum, nu? Nu am nimic împotriva domnului Iredale pe post 
de comandant, absolut nimic. Care era regimentul lui, mai 
ştii, Terence? Sînt sigură că face faţă ca instructor la 
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pregătirea militară, deşi nu mai poate fi acelaşi lucru. Se 
înțelege bine cu băieţii, nu? Soţia lui e o femeie tare cum- 
secade. Mă întreb de ce nu reuşesc să-şi ţină servitorii. Am 
auzit că semestrul viitor domnul Rode va ajuta la pregătirea 
militară. 

— Bietul Rode, rosti Fielding rar, se agită ca un căţeluş 
care se străduieşte să-şi merite osul. Îşi dă toată silinţa: l-ai 
văzut făcînd galerie la meciurile şcolii? Înainte de a veni aici 
nici nu văzuse vreun meci de rugby. La şcolile de stat nu se 
joacă rugby — numai fotbal. “Ţi-l aminteşti cînd a sosit aici, 
Charles? A fost captivant. La început era foarte retras şi 
absorbea ca un burete tot ce ţinea de felul nostru de a fi: 
jocurile, vocabularul, comportamentul. Apoi, într-o zi, parcă 
a dobîndit brusc darul vorbirii şi a început să se exprime pe 
limba noastră. A fost uluitor, ca o operaţie estetică. Desigur, 
a fost opera lui Felix D'Arcy — n-am mai pomenit aşa ceva. 

— Sărmana doamnă Rode, spuse Shane Hecht cu vocea 
aceea abstractă şi imprecisă pe care o păstra pentru sentinţele 
cele mai veninoase. O drăguță, în simplitatea ei, nu vi se 
pare? De pildă, cine s-ar fi gîndit să atîrne rățuştele alea de 
porțelan pe perete? Cele mari în frunte şi cele mici la coadă. 
Fermecător, nu? Ca într-o ceainărie. Mă întreb de unde le-a 
cumpărat. Trebuie s-o întreb. Am auzit că tatăl ei locuieşte 
lîngă Bomemouth. Bănuiesc că se simte tare singur, nu 
credeţi? Într-un loc atît de primitiv, n-ai cu cine schimba o 
vorbă. 

Fielding, se lăsă pe spate în scaun şi cuprinse cu privirea 
masa întinsă. Argintănia era o frumuseţe. Cea mai elegantă 
din Carne, după cum auzise şi înclina să creadă. Semestrul 
ăsta folosise numai lumînări negre. Era un lucru care-i făcea 
pe oameni să-şi amintească de tine după ce plecai: „Ce om de 
treabă, Terence — şi ce gazdă minunată. Vă amintiţi, în 
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ultimul semestru pe care l-a petrecut aici invitat la cină tot 
personalul, cu tot cu neveste. Masă cu dichis, lumînări negre, 
impresionant. I se rupea inima că pleacă din şcoală.“ Dar 
ținea să-l agaseze pe Hecht. Shane gusta treaba asta. Shane îl 
aţiţa să facă asta pentru că îl ura pe Charles, pentru că pe cît 
era de mătăhăloasă, pe atît era de perfidă, ca un şarpe. 

Fielding îl privi pe Hecht, apoi pe nevasta lui Hecht, iar 
aceasta îi răspunse cu un zîmbet lasciv şi depravat de tîrfă. 
Pentru o clipă, Fielding şi-l imagină pe Hecht înfruptîndu-se 
din trupul acela abundent: era o scenă care-i amintea de 
Lautrec... da, întocmai! Un Charles fudul, cu joben, aşezat 
ţeapăn pe cuvertura de pluş; ea, masivă, revărsată şi plictisită. 
Imaginea îi făcu plăcere: ca şi perversitatea de a-l transplanta 
pe netotul acela de Hecht din puritatea spartană a mediului de 
la Carne în bordelurile din Parisul secolului al nouăsprezece- 
lea... 

Fielding începu să vorbească, pe un ton sentențios, cu un 
aer de obiectivitate amabilă, care ştia că avea să-l irite pe 
Hecht. 

— Cînd mă uit înapoi la cei treizeci de ani pe care i-am 
petrecut la Carne, îmi dau seama că n-am realizat nici cît un 
măturător de stradă. 

Amîndoi îl priveau atent, iar el continuă: 

— Pe vremuri consideram că un măturător îmi este 
inferior. Am ùàajuns să mă îndoiesc. El face dintr-un lucru 
murdar unul curat şi lumea mai face un pas înainte. Dar eu — 
eu ce am făcut? Am întărit o clasă conducătoare care nu se 
distinge nici prin talent, nici prin cultură, nici prin inteligenţă; 
am înviat pentru încă o generaţie însemnele unei epoci apuse. 

Charles Hecht, care nu învățase dibăcia de a nu-i da 
atenţie lui Fielding, se făcu purpuriu şi începu să se agite la 
celălalt capăt al mesei. 
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— Dar nu facem şcoală cu ei, Fielding? Nu te gîndeşti la 
succesele noastre, la burse? 

— Eu n-am învăţat nimic, pe nici un băiat, niciodată, 
Charles. De obicei pentru că băieţii nu au fost suficient de 
deştepţi; de cîteva ori, pentru că eu n-am fost. Vezi tu, la cei 
mai mulţi băieţi capacitatea de percepţie dispare o dată cu 
pubertatea. La cîțiva rămîne, dar noi, la Carne, cînd o dibuim, 
avem mare grijă s-o nimicim. Dacă supravieţuieşte în ciuda 
eforturilor noastre, băiatul cîştigă o bursă... Ai răbdare cu 
mine, Shane: este ultimul meu semestru. 

— Ce-are a face că-i ultimul semestru? Vorbeşti prostii, 
Fielding, spuse Hecht furios. 

— Asta e tradiţia la Carne. Succesele astea, cum le spui tu, 
sînt rateurile, puţinii băieţi care nu s-au dat pe brazdă la 
Carne. Cei care au ignorat cultul mediocrităţii. Nu putem face 
nimic pentru ei. Dar pentru ceilalți, pentru micii clerici 
îmbrobodiţi şi soldăţeii orbi, pentru ei Carne este primul pas 
spre dezastru, iar copiii ăştia ne urăsc. 

Hecht rîse forţat. 

— Dacă ne urăsc aşa tare, de ce mai vin atiţia? De ce ne ţin 
minte şi se întorc să ne mai vadă? 

— Pentru că noi, dragă Charles, sîntem premoniţia 
dezastrului. Sîntem lecţia de la Carne pe care n-o vor uita 
niciodată. Pe noi vin să ne citească, nu înțeleg}? De la noi au 
învăţat secretul vieţii: să îmbătrîneşti fără să devii mai 
înțelept. Şi-au dat seama că nu se schimbă nimic o dată ce 
înaintezi în vîrstă: nu te orbeşte vreo revelaţie pe drumul spre 
Damasc, şi nici nu te trezeşti dintr-o dată matur. 

Fielding, îşi lăsă capul pe spate şi ţintui cu privirea orna- 
mentul victorian stîngaci din tavan şi aura de praf din jurul 


rozetei de lumină. 
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— Am îmbătrînit puţin, atîta tot. Aceleaşi poante, aceleaşi 
gînduri, aceleaşi dorinţe. Anii au trecut peste noi, Hecht, dar 
am rămas aceiaşi oameni. Nu sîntem nici mai buni, nici mai 
înţelepţi; n-am schimbat o idee originală în cincizeci de ani 
de viaţă. Şi copiii şi-au dat seama că sîntem o scamatorie, şi 
şcoala, şi noi: învelişul nostru academic, poantele noastre 
universitare, porţile pe care le-am deschis pentru ei. Şi 
de-asta vin înapoi în fiecare an din viaţa aceea debusolată şi 
lipsită de sens, ca să se holbeze fascinaţi la tine şi la mine, 
Hecht, precum copiii la un mormînt, căutînd secretul vieţii şi 
al morţii. O, da, asta au învăţat de la noi. 

Hecht îl privi pe Fielding un moment în tăcere. 

— Vrei să mai sorbi şi altceva decît cuvintele mele, Hecht? 
zise Fielding cu un ton uşor împăciuitor, dar Hecht nu-şi luă 
ochii de la el. 

— Dacă asta-i o glumă... începu el, iar soţia lui remarcă 
satisfăcută că era destul de furios. 

— Şi eu aş vrea să ştiu, Charles, răspunse Fielding, cu 
vădită gravitate. Ce n-aş da să ştiu. Pe vremuri mi se părea o 
chestie deşteaptă să confunzi comedia cu tragedia. Acum mi-aş 
dori să le pot distinge. 

Îi plăcu cum sunase această ultimă poantă. 

Îşi băură cafeaua în salon, unde Fielding o dădu pe birfă, 
dar Hecht nu se lăsă atras. Fielding aproape regreta că nu-l 
lăsase să-şi aprindă pipa. Apoi şi-l imagină iar pe Hecht la 
Paris şi-şi reveni. În seara asta fusese demn de admiraţie. 
Avea momente cînd se convingea chiar şi pe sine însuşi. 

În timp ce Shane se ducea să-şi ia paltonul, cei doi bărbaţi 
rămaseră împreună pe hol, dar nici unul nu scoase o vorbă. 
Shane se întoarse purtînd un guler de hermină îngălbenit de 
ani, drapat pe umerii ei albi şi masivi. Îşi înclină capul spre 
dreapta, zîmbi şi-i întinse palma întoarsă lui Fielding. 
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— Dragă Terence, spuse el, în timp ce Fielding îi săruta 
degetele grase, ai fost atît de amabil. Şi e ultimul semestru pe 
care-l petreci cu noi. Trebuie să vii la noi la masă înainte de 
a pleca. Ce trist. Am rămas atît de puţini. 

Zimbi din nou, închizînd pleoapele pe jumătate ca să 
arate cît era de tulburată, apoi ieşi după soțul ei pe stradă. Era 
un frig, aspru şi mirosea a zăpadă. 

Fielding închise uşa după ei, trase zăvorul cu grijă — poate 
mai grăbit decît ar fi impus buna-cuviinţă — şi se întoarse în 
sufragerie. Paharul cu vin de Porto al lui Hecht era aproape 
pe jumătate plin. Fielding îl ridică şi-l turnă cu grijă înapoi în 
carafă. Spera ca Hecht să nu se fi supărat prea tare, — nu putea 
suferi ca oamenii să-l antipatizeze. Suflă în lumînările negre 
şi apoi le umezi fitilele între degete. Aprinse lumina, luă de 
pe bufet un carnet ieftin şi-l deschise. Conţinea lista de invi- 
taţi pe care urma să-i mai cheme la masă pînă la sfîrşitul 
semestrului. Bifă cu grijă numele lui Hecht cu stiloul. 
Terminase cu ei. Miercuri urmau să vină soţii Rode. El era o 
persoană de bună calitate, dar ea era îngrozitoare... Deşi asta 
nu se întîmpla de regulă în cuplurile căsătorite; Soţiile de obi- 
cei erau mult mai simpatice. 

Deschise bufetul şi scoase din el o sticlă de coniac şi un 
pahar fără picior. Ţinîndu-le pe amîndouă într-o mînă, se 
întoarse în sufragerie, tîrşîindu-şi picioarele şi sprijinindu-se 
cu cealaltă mînă de perete. Doamne! Se simţi dintr-o dată 
bătrîn; durerea uşoară din piept, greutatea din picioare. Era 
un mare efort să te afli în compania cuiva — veşnic pe scenă. 
Nu suporta să stea singur, dar, în acelaşi timp, oamenii îl 
sicîiau. Singurătatea era ca atunci cînd eşti obosit, dar nu poţi 
dormi. Un poet german spusese asta; îl şi citase odată: „Iu 
poți dormi, dar eu trebuie să dansez“ Ceva în genul ăsta. 
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„Ăsta sînt“, medită Fielding. „Cam asta este şi Carne: un 
satir bătrîn care dansează pe muzică.“ Muzica era tot mai 
rapidă, iar ei tot mai bătrîni, dar trebuiau să continue să 
danseze — tinerii aşteptau în culise. Pe vremuri era distractiv 
să dansezi un vals de demult într-o lume nouă. Îşi mai turnă 
coniac. Într-un fel se bucura că pleacă, deşi trebuia s-o ia de 
la capăt cu predatul în altă parte. 

Dar Carne avea frumuseţea sa... primăvara în curtea cate- 
dralei... siluetele de flamingo ale băieţilor aşteptind ritualul 
slujbei... fluxul şi refluxul copiilor, ca anotimpurile anului, şi 
cei în vîrstă care mureau în mijlocul lor. Şi-ar fi dorit să poată 
picta; ar fi pictat spectacolul oferit de Carne toamna, cu toate 
nuanțele galben-roşietice şi maronii... Ce păcat, se gîndi 
Fielding, că o minte atît de sensibilă la frumos nu avea nici 
un talent creativ. 

Se uită la ceasul de la mînă. Douăsprezece fără un sfert. 
Era aproape timpul să plece... trebuia să danseze, nu putea să 
doarmă. | 


Capitolul 2 


SENTIMENTUL DE JOI 


Era joi seara şi Christian Voice abia fusese tipărită. Pe 
Fleet Street acest lucru nu era tocmai un eveniment istoric. 
Puştiul cu faţa plină de coşuri de la serviciul expediţii care 
luase grămada dezordonată de probe de tipar le mînuia cu mai 
mult respect decît ar fi fost strict necesar dacă s-ar fi gîndit 
numai la o eventuală primă de Crăciun. În această privinţă 
experienţa îl învățase că ziarele laice de la Unipress erau mai 
grijulii cu milostenule palpabile decît Christian Voice, cari- 
tatea fiind direct proporţională cu tirajul. 

Domnişoara Brimley, editorul revistei, îşi potrivi la spate 
perna umflată şi îşi aprinse o ţigară. Secretara sa, care era în 
acelaşi timp redactor-şef — postul implica ambele funcții — 
căscă, îşi băgă flaconul cu aspirine în poşetă, îşi pieptănă 
părul roşcat şi-i ură domnişoarei Brimley noapte bună, lăsînd 
în urmă-i, ca de obicei, mirosul de pudră puternic aromată şi 
o cutie goală de şerveţele. Domnişoara Brimley ascultă 
mulțumită ecoul paşilor care se pierdeau pe coridor. Îi făcea 
plăcere să rămînă, în sfîrşit, singură, să savureze relaxarea. 
Era o surpriză continuă pentru ea faptul că în fiecare joi 
dimineaţa simţea aceeaşi uşoară încordare cînd intra în 
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clădirea vastă de la Unipress şi aştepta să urce scările rulante, 
una după alta, simțindu-se puţin caraghioasă, ca un pachet 
modest pe un transatlantic de lux. Cerul îi era martor, con- 
dusese Christian Voice timp de paisprezece ani şi nu puţini 
spuneau că editarea acestei reviste era cea mai bună treabă pe 
care o făcea Unipress. Şi cu toate acestea, sentimentul de joi 
nu o părăsise niciodată, neliniştea pătrunzătoare că într-o zi, 
poate chiar azi, va veni băiatul de la expediţii şi ziarul nu va 
fi gata. Adeseori se întrebase ce s-ar fi întîmplat atunci. 
Auzise de astfel de eşecuri în vastul combinat al presei, de 
articole respinse Şi imputate personalului. Oricum, i se părea 
un mister de ce continuau să accepte Christian Voice cu 
biroul scump de la etajul 7 şi cu tirajul despre care chiar 
domnişoara Brimley, cît de puţin s-ar fi priceput, putea să-şi 
dea seama că abia scotea preţul clamelor de hîrtie. Christian 
Voice fusese înfiinţată la începutul secolului de bătrînul Lord 
Landsbury, laolaltă cu un cotidian al nonconformistului şi cu 
Temperance Gazette. Dar Gazette şi cotidianul îşi dăduseră 
de mult obştescul sfîrşit, iar fiul lui Landsbury se trezise într-o 
dimineaţă, nu cu mult timp în urmă, că afacerea lui, cu tot cu 
personal, mobilier, pînă la ultima picătură de cerneală, şpal- 
turi şi clame de hîrtie, fuseseră cumpărate de colosul din 
umbră Unipress. 

Asta se petrecuse cu trei ani în urmă şi, de atunci, în 
fiecare zi se așteptase să fie concediată. Dar nu se întimplase 
aşa; nici o indicație, nici o întrebare, nici un cuvînt. Aşa că, 
femeie cu judecată, îşi continuase munca la fel ca şi pînă 
atunci ŞI încetase să se mai minuneze. 

Se bucura de felul cum mergeau lucrurile. Era uşor să îţi: 
baţi joc de Christian Voice. Revista oferea în fiecare 
săptămînă, umil şi fără tam-tam, dovezi despre intervenţia lui 
Dumnezeu în mersul lumii, povestea în termeni simpli Şi nu 
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tocmai ştiinţifici istoria veche a evreilor şi dădea sfaturi 
materne, sub un nume fictiv, oricui scria şi le solicita. 
Christian Voice nu se prea ocupa de cei cincizeci şi ceva de 
milioane de oameni care nici nu auziseră de ea. Revista 
aparţinea unei comunităţi şi, în loc să-i muştruluiască pe cei 
care nu erau membrii săi, se străduia să le fie de folos celor 
care erau. Pentru aceştia revista era plină de optimism, 
blîndeţe şi informaţii. Dacă în India mureau un milion de 
copii de ciumă, puteai fi sigur că editorialul săptămînii 
descria salvarea miraculoasă dintr-un incendiu a unei familii 
metodiste din Kent. Christian Voice nu te sfătuia cum să-ți 
atenuezi ridurile din jurul ochilor sau cum să-ţi menţii silue- 
ta; nu-ţi făcea sînge rău, dacă erai o persoană în vîrstă, cu 
tinereţea ei nepieritoare. Revista însăşi era între două vîrste şi 
de condiţie socială medie, propovăduia prudenţa pentru fete 
şi milostivirea pentru toţi. Nonconformismul este obiceiul cel 
mai conservator şi familiile care cumpăraseră Christian Voice 
în 1903 o cumpărau şi în 1960. 

Domnişoara Brimley nu era tocmai întruchiparea revistei. 
Capriciile sorții în timpul războiului şi neprevăzutul muncii 
în Serviciul de Informaţii o aduseseră alături de tînărul Lord 
Landsbury şi, timp de şase ani, în război, lucraseră împreună, 
pe cît de eficient, pe atît de discret, într-o clădire anonimă din 
Knightsbridge. Capriciile sorții pe timp de pace îi lăsaseră pe 
amîndoi şomeri, dar Landsbury avusese decenţa şi generozi- 
tatea de a-i oferi domnişoarei Brimley o slujbă. Christian 
Voice îşi încetase apariţia în timpul războiului şi nimeni nu 
păruse nerăbdător să o reia. La început domnişoara Brimley 
se simţise puţin încurcată că trebuia să pună pe picioare şi să 
tipărească o revistă care exprima exact opusul concepţiilor ei 
teiste, care erau oricum destul de vagi, dar curînd, pe măsură 
ce prinseseră să sosească scrisori înduioşătoare, iar tirajul se 
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mai înviorase, începuse să prindă drag de munca ei, de citi- 
tori, şi îşi depăşi îndoielile iniţiale. Christian Voice devenise 
viaţa ei, iar cititorii, preocuparea de căpătii. Se zbătea să le 
răspundă la întrebările stranii şi chinuite, consulta alte 
persoane dacă nu putea da ea însăşi răspunsul şi, cu timpul, 
în spatele unei jumătăţi de duzină de pseudonime, ajunsese, 
dacă nu filozoful lor, cel puţin îndrumătoarea, prietena şi 
mătuşa tuturor. 

Domnişoara Brimley stinse ţigara, puse în ordine acele, 
clamele de hirtie, foarfecele şi lipiciul în sertarul din dreap- 
ta sus al biroului ei, cu un aer absent, şi strînse corespon- 
denţa venită cu poşta de după-amiază în caseta ei, pe care, 
întrucît era joi, o lăsase neatinsă. Erau cîteva scrisori 
adresate Barbarei Fellowship, nume sub care Christian Voice 
răspunsese, chiar de la înfiinţarea ei, la nenumărate prob- 
leme ale corespondenţilor săi, atît în particular, cît şi în 
paginile revistei. Puteau să aştepte pînă mîine. Îi făcea 
plăcere să se ocupe de „poşta redacţiei“, dar ei îi dedica 
vinerea dimineaţa. Deschise un fişier mic de lingă ea şi dădu 
drumul scrisorilor într-o cutie aflată chiar în faţă. Una din 
scrisori căzu pe spate şi observă cu surprindere că partea sig- 
ilată a plicului era imprimată cu un elegant delfin albastru. 
Scoase plicul din fişier şi îl privi curioasă, întorcîndu-l pe 
toate părţile. Era din hîrtie gri pal, cu dungi foarte estompate. 
Scump — poate făcut de mînă. Sub delfin era un rulou 
minuscul pe care abia putea distinge înscrisul: Regem 
defendere diem videre. Ştampila poştei era din Carne, 
Dorset. Aceea probabil că era emblema şcolii. Dar de ce 
Carne îi suna familiar? Domnişoara Brimley se mîndrea cu 
memoria ei excelentă şi găsi supărător faptul că acum nu 
reuşea să-şi aducă aminte. În cele din urmă deschise 
scrisoarea cu cuţitaşul de fildeş tocit de vreme şi o citi. 
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Dragă domnişoară Fellowship, 

Nu ştiu dacă sînteţi o persoană în carne şi oase, dar 
asta nu are importanţă, atita timp cît daţi întotdeauna 
răspunsuri aşa de pline de bunătate şi amabilitate. Eu 
sînt cea care v-a scris în iunie trecut despre aluatul de 
prăjituri. Nu sunt nebună, dar ştiu că soțul meu 
încearcă să mă omoare. Aş putea, vă rog, să vin să vă 
văd cît mai curînd cu putinţă? Sînt sigură că-mi veţi da 
crezare şi vă veţi convinge că sînt o persoană normală. 
Dacă nu vă supăraţi, cît mai repede posibil. Vă rog, 
mă înspăimîntă nopțile lungi. Nu ştiu cui altcuiva să-i 
cer ajutor. Aş putea încerca la domnul Cardew de la 
casa de rugăciuni, dar nu m-ar crede, iar tata este prea 
rațional. Sfaturile lor nu m-ar ajuta să mă feresc de 
moarte. Este ceva în neregulă cu soţul meu. Uneori 
noaptea, cînd crede că dorm, stă şi se holbează în gol 
pe întuneric. Ştiu că nu e bine să avem gînduri 
păcătoase şi să nutrim spaima în inimă, dar n-am 
încotro. 

Sper să nu primiţi multe scrisori din acestea. 

A dumneavoastră, 
Stella Rode 
née Glaston 


Pentru o clipă domnişoara Brimley rămase nemişcată la 
biroul ei, uitîndu-se la adresa imprimată cu frumoase litere 
albastre în susul paginii: „North Fields. Şcoala Carne, 
Dorset“. În acea secundă de şoc şi uluire, în minte îi reveni cu 
pregnanţă o propoziţie: „Valoarea inteligenţei depinde de 
educaţie“. Era dictonul favorit al lui John Landsbury. Pînă ce 
nu cunoşti obîrşia informaţiei nu poţi evalua vestea. Da, astea 
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erau vorbele lui: „Noi nu sîntem democratici. Noi trîntim uşa 
în nas oricărei persoane inteligente, dar care nu are un arbore 
genealogic“, la care ea îi răspundea: „Bine, John, dar chiar şi 
cele mai bune familii au nişte începuturi“. 

Dar Stella Rode era de familie. Îşi aminti deodată. Era 
fata familiei Glaston. Fata a cărei căsătorie făcuse subiectul 
editorialului, fata care cîştigase concursul din vară; fiica lui 
Samuel Glaston din Branxome. Domnişoara Brimley avea 
fişa ei în index. 

Brusc se ridică în picioare, ţinînd încă scrisoarea în mînă, 
şi merse la fereastra fără perdele. Chiar în faţa ei se găsea o 
jardinieră din benzi de metal alb împletite. Ciudat, reflectă ea, 
niciodată nu reuşise să crească ceva în jardiniera asta. Privi 
jos în stradă, la o siluetă subţire, puţin aplecată în faţă, care se 
distingea decupată în ceața fosforescentă de afară; ceața cu 
irizări galbene, furate de la luminile de pe străzile Londrei. 
Abia putea să zărească lămpile de stradă, acolo jos, palide şi 
posace. Simţi deodată nevoia de aer proaspăt şi, cu o mişcare 
bruscă, străină de calmul ei obişnuit, deschise larg fereastra. 
Frigul aprig şi valul de sunete furioase îi răbufniră în faţă, 
urmate de ceața insidioasă. Gălăgia traficului era constantă, 
aşa că pentru o clipă i se păru că era doar o maşină mare care 
întorcea. Apoi, pe deasupra hărmălaiei neîntrerupte, îi auzi pe 
vînzătorii de ziare. Strigătele lor erau asemenea ţipetelor 
pescăruşilor într-o furtună dezlănţuită. Îi putea vedea acum, 
ca pe nişte santinele printre umbrele grăbite. 

Ar fi putut să fie adevărat. Întotdeauna asta fusese partea 
dificilă. De-a lungul întregului război fusese vorba de aceeaşi 
căutare fără tihnă. Ar fi putut să fie adevărat. Nu avea nici un 
sens să apreciezi gradul de probabilitate al unei ştiri dacă nu 
aveai o informaţie de bază de la care să porneşti. Îşi aminti de 
primele informaţii primite din Franţa despre bombele 
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zburătoare — relatări înnebunitoare despre nişte piste de beton 
în adîncul unei păduri. Trebuia să rezişti la senzaţional, tre- 
buia să i te opui. Şi, cu toate astea, ar fi putut să fie adevărat. 
Miine, poimiîine, vînzătorii de ziare de jos ar fi putut s-o 
strige în gura mare, iar Stella Rode, născută Glaston, ar fi 
putut să fie moartă. Şi dacă s-ar fi întîmplat asta, dacă ar fi 
existat cea mai vagă posibilitate ca acest om să pună la cale 
uciderea acestei femei, atunci ea, Ailsa Brimley, trebuia să 
facă tot ce-i stătea în putinţă ca să împiedice crima. În plus, 
dacă cineva putea să revendice dreptul de a primi ajutor din 
partea ei, atunci Stella Glaston era aceea: atît tatăl, cît şi 
bunicul ei fuseseră abonaţi la Christian Voice şi, cînd Stella 
se căsătorise acum cinci ani, domnişoara Brimley menţionase 
evenimentul în cîteva rînduri în articolul de fond. Familia 
Glaston îi trimitea o felicitare de Crăciun în fiecare an. Era 
printre primele familii care se abonaseră... 

Era frig la fereastră, dar rămase acolo, fascinată încă de 
umbrele pe jumătate ascunse care se întîlneau şi se despărţeau 
jos şi de inutilele lămpi care ardeau dureros printre ele. 
Începu să şi-l imagineze pe soţul Stellei, întruchipat într-una 
din acele umbre, împingînd şi îmbrîncind, precum şi ochii lui 
de asasin cu orbitele pline de întuneric. Şi dintr-o dată i se 
făcu frică şi simţi nevoia de ajutor. 

Dar nu va anunţa poliţia, nu încă. Dacă Stella Rode ar fi 
dorit asta, ea însăşi i-ar fi înştiinţat. De ce nu o făcuse? Din 
dragoste? De teamă să nu pară caraghioasă? Din cauză că 
instinctul nu conta ca probă? Ei aveau nevoie de dovezi con- 
crete. Dar dovada concretă a crimei era moartea. Era oare 
necesar să aştepte pînă atunci? 

Cine ar fi putut s-o ajute? Se gîndi automat la Landsbury, 
dar el era plecat la ferma lui din Rhodesia. Cine mai lucrase 
alături de ei în război? Fielding şi Jebedee muriseră. Steed- 
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Asprey dispăruse. Smiley — pe unde o fi? George Smiley, cel 
mai deştept şi poate cel mai bizar dintre toţi. Desigur, îşi 
aminti domnişoara Brimley, se căsătorise cu cine nu se aştep- 
tase nimeni şi se înapoiase la Oxford, într-un centru de 
cercetare. Dar nu rămăsese acolo... Căsătoria eşuase... Oare 
ce mai făcuse după aceea? 

Se întoarse la birou şi luă cartea de telefoane, volumul de 
la S la Z. Zece minute mai tîrziu era într-un taxi cu destinaţia 
Sloane Square. În mîinile adăpostite în mănuşi elegante ţinea 
o mapă de carton conținînd fişa Stellei Rode din index şi 
corespondenţa dintre ele din timpul concursului din vară. 
Ajunsese aproape de Piccâdilly cînd îşi aminti că lăsase 
fereastra biroului deschisă. Nu i se păru ceva important. 


— Fiecare cu pasiunea lui. Unii cresc pisici persane sau 
joacă golf. Eu am Christian Voice şi cititorii mei. Sînt o fată 
bătrînă şi ridicolă, recunosc, dar asta este. Nu mă duc la 
poliţie pînă nu încerc ceva, George. 

— Şi te-ai gîndit să mă încerci pe mine? 

— Da. 

Stătea în camera de lucru a lui George Smiley, acasă la 
acesta, în Bywater Street; singura lumină din încăpere prove- 
nea de la lampa cu un design încîlcit de pe birou, un păianjen 
negru care lucea deasupra notiţelor scrise de mină care 
acopereau masa. 

— Deci, ai plecat din Serviciu? întrebă ea. 

— Da, da, am plecat. 

Dădu din cap cu putere, ca şi cum s-ar fi asigurat din nou 
că o experienţă dezgustătoare se sfirşise într-adevăr, şi o servi 
pe domnişoara Brimley cu un whisky cu sifon. 

— Am mai lucrat acolo o perioadă scurtă după... Oxford, 
continuă el. Ştii, pe timp de pace lucrurile stau cu totul altfel. 


30 John le Carré 


Domnişoara Brimley încuviinţă din cap. 

— Îmi închipui. Ai mai mult timp să fii veninos. 

Smiley nu răspunse, îşi aprinse doar o ţigară şi se aşeză în 
faţa el. 

— Şi oamenii s-au schimbat. Fielding, Steed, Jebedee. S-au 
dus cu toţii. 

Spuse asta pe un ton neutru, în timp ce scotea din poşeta 
ei mare şi încăpătoare scrisoarea Stellei Rode. 

— Asta-i scrisoarea, George. 

După ce o citi, el o ridică puţin în dreptul lămpii, iar faţa 
lui rotundă căpătă în lumină o expresie de gravitate aproape 
comică. Observîndu-l, domnişoara Brimley se întrebă ce 
impresie putea să lase acelora care nu-l cunoşteau bine. Ei i 
se părea cel mai şters om pe care-l întîlnise vreodată; scund şi 
îndesat, cu ochelari cu lentile groase şi părul rănt; la prima 
vedere, era prototipul burlacului fără trecere la femei, de 
vîrstă mijlocie, cu o ocupaţie sedentară. Lipsa lui de încredere 
în sine în mai toate aspectele practice se oglindea în felul cum 
se îmbrăca, cu costume scumpe, dar care nu i se potriveau; se 
lăsa fără să cricnească pe mîna croitorului său, care îl 
jecmănea fără ruşine. 

— Cealaltă scrisoare pe care ţi-a trimis-o, Brim, unde este? 

Ea îi întinse mapa. El o deschise şi, o clipă mai tîrziu, citi 
cu voce tare cealaltă scrisoare a Stellei Rode: 


Dragă domnişoară Fellowship, 
Aş dori să vă trimit următoarea sugestie pentru 
concursul dumneavoastră „Sfaturi în bucătăne“. 
Frămîntaţi o dată pe lună o cantitate de aluat pen- 
tru prăjituri. Frecaţi cantităţi egale de untură şi zahăr 
pînă devine o cremă şi adăugaţi un ou pentru fiecare 
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150 de grame de amestec. Pentru budinci şi prăjituri, 
adăugați făină la cantitatea necesară de aluat de bază. 
Se păstrează bine timp de o lună. 
Alăturat vă trimit adresa mea. 
A dumneavoastră, 
Stella Rode (née Glaston) 


P.S. Apropo, buretele de sîrmă se ţine într-un bor- 
can cu soluție de apă cu săpun, ca să nu ruginească. 
Avem voie să participăm cu două sfaturi? Dacă da, se 
poate ca acesta să fie al doilea, vă rog? 


— A cîştigat concursul, remarcă domnişoara Brimley, dar 
asta este irelevant. Uite ce vreau să-ţi spun, George. Fata e 
din familia Glaston, care sînt cititori ai revistei de la primul ei 
număr. Bunicul Stellei era bătrînul Rufus Glaston, regele 
neîncoronat al ceramicii de Lancashire; împreună cu tatăl lui 
John Landsbury, au construit biserici şi case de rugăciuni în 
mai toate satele din Midlands. Cînd a murit Rufus, Christian 
Voice a scos o ediţie omagială. şi însuşi bătrînul Landsbury a 
scris ferparul. Samuel Glaston a preluat afacerile tatălui său, 
dar a fost nevoit să se mute în sud din motive de sănătate. S-a 
stabilit în cele din urmă lîngă Bornemouth, văduv, cu o fiică, 
Stella. Ea este ultimul descendent al familiei. Sînt oameni cu 
picioarele pe pămînt toţi, inclusiv Stella, cred. Nu-mi 
închipui că vreunul poate să sufere de mania persecuției. 

Smiley o privi uluit. 

— Dragă Brim, m-ai băgat în ceaţă. De unde naiba ştii 
toate astea? 

Domnişoara Brimley zîmbi conciliant. 

— Familia Glaston e ca o carte deschisă — aproape că face 
parte din revistă. Ne trimit felicitări de Crăciun şi cutii de 
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bomboane la aniversările revistei. Avem cam cinci sute de 
familii care formează ceea ce numesc eu biserica noastră. Au 
făcut parte din existenţa lui Christian Voice de la început şi 
sînt mereu prezenţi. Oamenii ăştia ne scriu, George; dacă au 
griji, ne scriu şi ne spun; dacă se căsătoresc, se mută, se 
pensionează, dacă sînt bolnavi, trişti sau supăraţi, nouă ne 
scriu. Dumnezeu mi-e martor că nu întrec măsura, dar ne 
scriu destul de des. 

— Cum de-i ţii minte pe toţi? 

— Nu pot să-i țin minte. Am un fişier. Le răspund întot- 
deauna... numai că... 

— Da? 

Domnişoara Brimley îl privi cu gravitate. 

— Este pentru prima oară că-mi scrie cineva pentru că îi 
este frică. 

— Cu ce te pot ajuta? 

— Pînă acum mi-a venit o singură idee bună. Parcă îmi 
amintesc că Adnan Fielding avea un frate profesor la Carne... 

— E director acolo, dacă nu s-o fi pensionat. 

— Nu, semestrul ăsta iese la pensie — am citit acum cîteva 
săptămîni în The Times, la rubrica aia scurtă din pagina infor- 
mativă, unde cei din Carne dau mereu anunţuri. Suna cam 
aşa: „Liceul Carne se redeschide astăzi pentru începutul 
semestrului de Paşti. Domnul Terence Fielding va ieşi la 
pensie la sfîrşitul acestui semestru, după ce şi-a încheiat 
mandatul statutar de 15 ani în postul de director“. 

Smiley izbucni în ris. 

— Pe cinstea mea, Brim, memoria ta e de domeniul absur- 
dului! 

— Cînd am citit numele de Fielding... În orice caz, m-am 
gîndit că ai putea să-i dai un telefon. Bănuiesc că-l cunoşti. 


O CRIMĂ LA CASE MARI 33 


— Da, da. Îl cunosc. Adică l-am întînit o dată la dineul 
oferit cu ocazia lui Magdalen High Table, la Universitate. 
Dar... 

Smiley se îmbujoră puţin. 

— Dar ce, George? 

— Mde, ştii, e din alt aluat decît frate-său. 

— Nici n-ar putea să semene, răspunse domnişoara Brimley 
cam brusc. Dar poate să ne spună ceva despre Stella Rode. Şi 
despre soţul ei. 

— Nu cred că putem discuta asta la telefon. Mai degrabă 
mă duc să-i fac o vizită. Dar ce te împiedică pe tine s-o suni 
pe Stella Rode? 

— Păi, în seara asta oricum nu mai pot, nu? Bărbatu-său 
trebuie să fie acasă. Mă gîndeam să-i scriu o scrisoare, să-i 
spun că poate să vină la mine oricînd şi să i-o trimit în seara 
asta. Dar, continuă ea, bîţiind uşor şi cu nerăbdare din picior, 
vreau să fac ceva acum, George. 

Smiley încuviinţă din cap şi se duse la telefon. Sună la 
informaţii şi ceru numărul lui Terence Fielding. După un lung 
răstimp i se spuse să sune la centrala Liceului Carne, care 
urma să-i facă legătura cu oricine ar fi dorit. Privindu-l, 
domnişoara Brimley se gîndi că ar fi dorit să-l cunoască mai 
bine pe George Smiley, să-şi dea seama în ce măsură lipsa lui 
de încredere în sine era simulată, sau cît de vulnerabil era. 

„E cel mai bun“, spusese Adrian. „Cel mai putemic şi cel 
mai bun.“ 

Dar atîţia bărbaţi se deprinseseră cu puterea în timpul 
războiului şi învăţaseră lucruri oribile, de care se dezvăţaseră 
cutremuraţi cînd războiul se sfirşise. 

Acum telefonul sună. Auzi tonul şi preţ de o clipă fu 
invadată de teamă. Pentru prima dată îi fu frică să nu se facă 
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de rîs, să nu se încurce în explicaţii neverosimile în faţa unor 
oameni rigizi ŞI SUSpiCioşi. 

— Cu domnul Terence Fielding, vă rog. 

Urmă o pauză. 

— Bună seara, domnule Fielding. Numele meu este 
George Smiley; l-am cunoscut îndeaproape pe fratele dum- 
neavoastră în război. De fapt, şi noi am făcut cunoştinţă... Da, 
da, exact — la dineu, nu-i aşa, acum două veri? Spuneţi-mi, aş 
putea să vin să vă văd în legătură cu o chestiune personală... 
mi-e cam greu să discut la telefon. O prietenă de-a mea a 
primit o scrisoare tulburătoare de la soţia unui profesor de la 
Carne... Ştiţi, eu — Rode, Stella Rode; soţul ei... 

Înţepeni deodată şi domnişoara Brimley, nedezlipindu-şi 
ochii de pe chipul lui, intră în panică văzînd cum faţa lui dur- 
dulie se dizolvă într-o expresie de durere şi dezgust. Nu mai 
auzea ce spunea. Era conştientă numai de transformarea 
înspăimîntătoare de pe faţa lui, de încheieturile degetelor care 
se albiseră, stringînd din răsputeri receptorul. Şi acum o 
privea pe ea şi spunea ceva... era prea tîrziu. Stella Rode 
murise. Fusese ucisă miercuri noaptea. În seara în care se 
întîmplase fuseseră amîndoi la masă la Fielding. 


Capitolul 3 


NOAPTEA CRIMEI 


Trenul de cinci fără şase minute de la Gara Waterloo spre 
Yeovil nu se bucură de afluenţă de călători, cu toate că în el 
se serveşte un mic dejun excelent. Smiley găsi fără dificultate 
un compartiment de clasa întîi unde rămase singur. Era o zi 
cumplit de friguroasă şi întunecată, iar cerul parcă atîrna de 
greutatea zăpezii. Şedea cuibărit într-un palton amplu, con- 
fecţionat pe continent, ținînd în mîinile înmănuşate nişte ziare 
din ziua aceea. Era un om punctual şi nu-i plăcea să fie zorit, 
aşa încît ajunsese cu o jumătate de oră înainte de plecarea 
trenului. Obosit încă după emoţiile din noaptea precedentă, 
cînd stătuse de vorbă cu Ailsa Brimley pînă la Dumnezeu ştie 
ce oră, nu avea chef să citească. Privi pe fereastră la gara 
aproape pustie şi nu mică îi fu surprinderea cînd o zări pe 
domnişoara Brimley croindu-şi drum pe peron, cercetînd 
ferestrele, cu o valijoară sub braţ. Lăsă în jos fereastra 
compartimentului şi o strigă. 

— Brim, dragă, ce cauţi aici la ora asta criminală? Ar tre- 


bui să fii în pat. 
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Fa se aşeză pe bancheta din faţa lui şi începu să despa- 
cheteze din bagajul ei, întinzîndu-i lui conţinutul: un termos, 
sandvişuri şi ciocolată. 

— Nu ştiam dacă au vagon restaurant, îi explică ea; şi în 
plus, am vrut să vin să te conduc. Eşti un drăguţ, George, şi 
tare aş fi vrut să te însoțesc, dar ăia de la Unipress ar face 
spume dacă aş pleca. Îşi dau seama că exişti numai cînd 
lipseşti. 

— N-ai citit ziarele? întrebă el. 

— Am aruncat doar o privire, pe drum. Se pare că n-ar fi 
fost soțul, ci vreun maniac... 

— Ştiu, Brim. Aşa a spus Fielding, nu? 

Urmă un moment de linişte stînjenitoare. 

— George, sînt o nesimțită că te las să pleci aşa, nu? 
Azi-noapte eram foarte sigură, dar acum mă întreb... 

— După ce-ai plecat l-am sunat pe Ben Sparrow de la 
Brigada Specială. ÎI ţii minte? A fost cu noi în timpul războiu- 
lui. I-am povestit şi lui toată tărăşenia. 

— George! La trei dimineaţa? 

— Da. ÎI sună pe şeful secţiei de la Carne. O să-i spună 
despre scrisoare şi o să-l anunţe de venirea mea. Ben crede că 
de caz se ocupă un tip, Rigby, care i-a fost coleg la şcoala de 
poliţie. 

Se uită o clipă la ea cu blîndeţe. 

— În plus, continuă el, viaţa mea e prea tihnită, Brim. 
Schimbarea asta o să mă învioreze. 

— Domnul să te binecuvînteze, George, spuse domnişoara 
Brimley, care, ca orice femeie, îl crezu. 

Se ridică să plece, iar Smiley îi spuse: 

— Brim, dacă se întîmplă să mai ai nevoie de ajutor, sau 
de orice altceva, şi nu dai de mine, îl cauţi pe un tip Mendel, 
din Mitcham, un inspector de poliţie pensionat. Îi găseşti în 
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cartea de telefoane. Dacă dai de el şi îi zici că vii din partea 
mea, o să facă tot ce poate pentru tine. Mi-am reţinut o 
cameră la Sawley Arms. 

Rămas din nou singur, Smiley cercetă mîncarea şi băutura 
pe care i le adusese domnişoara Brimley. Îşi promisese că se 
va desfăta cu micul dejun în vagonul restaurant. Cel mai bine 
ar fi fost să păstreze sandvişurile şi cafeaua pentru mai tîrziu, 
poate la prînz. Avea să ia un mic dejun după toate regulile. 

În vagonul restaurant, Smiley se apucă să citească mai 
întîi reportajele mai temperate despre moartea Stellei Rode. 
Se părea că miercuri seara domnul şi doamna Rode fuseseră 
invitaţi la cină de domnul Terence Fielding, director-adjunct 
la Carne şi fratele răposatului Adrian Fielding, ilustrul spe- 
cialist în franceză care dispăruse în timpul războiului, pe cînd 
era agent special al Ministerului de Război. Cei doi soţi ple- 
caseră împreună de la domnul Fielding pe la unsprezece fără 
zece şi parcurseseră pe jos jumătatea de milă din centrul 
oraşului pînă la ei acasă, o clădire singuratică la marginea 
celebrelor terenuri de sport din Carne. Cînd ajunseseră acasă, 
domnul Rode îşi amintise că lăsase la domnul Fielding, nişte 
lucrări de control care trebuiau corectate de urgenţă, în 
noaptea aceea (În momentul acela Smiley îşi aminti la rîndul 
lui că nu-şi pusese în bagaj haine de seară şi că Fielding îl va 
invita mai mult ca sigur la cină). În consecinţă, Rode hotărise 
să se întoarcă pe jos acasă la Fielding şi să ia lucrările şi por- 
nise înapoi pe la unsprezece şi cinci. Se pare că doamna Rode 
îşi făcuse o ceaşcă de ceai şi rămăsese în salon să-l aştepte. 

Lipită de peretele din spate al casei se găsea o seră, a cărei 
uşă interioară dădea în salon. Acolo îşi găsise Rode soţia în 
cele din urmă, cînd se întorsese. Erau semne că avusese loc o 
încleştare şi de pe cadavru fuseseră furate cîteva bijuterii ief- 
tine. În seră era o zăpăceală de nedescris. Noroc că miercuri 
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după-amiază ninsese Şi joi dimineaţa, devreme, detectivii din 
Dorchester se apucaseră să examineze urmele de paşi şi cele- 
lalte semne. Domnul Rode fusese dus în stare de șoc la 
Spitalul Central din Dorchester şi primise îngrijiri. Poliţia 
voia să interogheze o femeie din Pylle, satul din apropiere, 
cunoscută în împrejurimi sub numele de „Janie nebuna“, o 
singuratică cu obiceiuri bizare. Se pare că doamna Rode, 
binecunoscută în Carne pentru activitatea energică depusă în 
slujba Anului Internaţional al Refugiaţilor, se interesase în 
mod caritabil de soarta ei, iar aceasta dispăruse fără urmă în 
noaptea crimei. Poliţia credea în prezent că ucigaşul o zărise 
pe doamna Rode prin fereastra salonului (nu trăsese 
perdelele) şi că doamna Rode îi deschisese uşa din faţă 
crezînd că era soţul ei, întors de la domnul Fielding. 
Medicului legist de la Ministerul de Interne i se ceruse să facă 
o autopsie. 

Celelalte reportaje nu erau scrise la fel de potolit: „O 
crimă abominabilă pîngăreşte veneratele terenuri de sport de 
la Carne“ era începutul unui articol, iar altul titra: „Profesorul 
de ştiinţe îşi descoperă soţia măcelărită în sera împroşcată cu 
sînge“. Un al treilea urla: „Nebuna căutată pentru crima de la 
Carne“. Cu o grimasă de dezgust, Smiley făcu sul ziarele şi le 
azviîrli în plasa de bagaje, păstrînd numai Guardian şi The 
Times. 

La Yeovil schimbă trenul cu o cursă locală spre 
Sturminster, Okeford şi Came. Era trecut de unsprezece cînd 
în sfîrşit cobori pe peronul gării din Carne. 


Dădu un telefon din gară si-şi trimise bagajul înainte cu 
un taxi. Hotelul Sawley Arms era plin numai de Ziua 
Comemorării! şi de Sfintul Andrei. În cea mai mare parte a 


1 Sărbătorirea anului academic în universităţi şi şcoli de tradiţie. (n.tr.). 
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anului era gol; era o clădire ca o cucoană afectată din epoca 
victoriană, cu acoperişul de țiglă profilat în lumina violacee a 
zorilor, pe pajiştea neîngrijită dintre gară şi catedrala din 
Carne. 

Zăpada nu se topise, dar ziua se anunţa frumoasă şi 
uscată, iar Smiley se hotărî să meargă pe jos în oraş şi să 
fixeze o întîlnire cu ofiţerul care conducea investigaţiile 
asupra crimei. Părăsi gara, cu atmosfera ei de austeritate 
victoriană, şi păşi pe şoseaua mărginită de copaci despuiaţi 
care ducea la impresionantul tum al catedralei, o siluetă 
neagră şi turtită pe cerul decolorat de iarnă. Traversă piaţa 
catedralei, cu casele medievale, senine şi frumos aliniate, cu 
acoperişurile ninse, cu peluzele albe străpunse ici-colo de fire 
de iarbă. Cînd trecu prin faţa porţii dinspre vest a catedralei, 
cu zăpada moale scîrţiindu-i sub paşi, ceasul din turlă sună 
jumătatea de oră şi două figurine înfăţişînd cavaleri călăn 
ieşiră din castelele lor de jucărie de deasupra uşii, ridicînd 
uşor lăncile în semn de salut. Apoi, ca şi cum ar fi făcut parte 
din acelaşi mecanism al ceasului, se deschiseră alte uşi pre- 
tutindeni în piaţă şi pe ele năvăliră roiuri de băieţi îmbrăcaţi 
în haine negre, care o zbughiră prin zăpadă către catedrală. 
Unul din ei trecu atît de aproape, încît pelerina lui se şterse de 
mîneca lui Smiley. Acesta strigă după el: 

— Hei, ce se întîmplă? 

— Sexta!l îi aruncă băiatul şi dispăru. 

Trecu de intrarea principală a şcolii şi se trezi în centrul 
civic al oraşului, un decor din poveştile lugubre de secol al 
nouăsprezecelea, cu clădiri construite din piatra de prin 
partea locului, unite de o broderie de coşuri în stil gotic şi 
ferestre crenelate. Aici era primăria, iar alături, cu steagul 
Sfîntului Gheorghe fluturind pe catarg, sediul poliţiei din 


1 Slujba orei a şasea, oficiată la prînz. (n.tr.). 


40 John le Carre 


Carne, construit cu nouăzeci de ani în urmă ca să reziste 
atacurilor barbare ale arcaşilor şi berbecilor de dărîmat ziduri. 

Îşi spuse numele sergentului de serviciu şi ceru să-l vadă 
pe ofiţerul care investiga moartea doamnei Rode. Sergentul, 
un bărbat în vîrstă şi cu o faţă impenetrabilă, vorbi la telefon, 
arborînd o atitudine ceremonioasă, ca şi cum era pe cale să 
execute un număr dificil de magie. Spre surpriza lui Smiley, 
1 se spuse că inspectorul Rigby îl primeşte cu plăcere imediat, 
iar un elev de la şcoala de poliţie fu chemat să-i arate drumul. 
Fu condus cu pas vioi pe scara spațioasă din mijlocul holului 
ŞI în cîteva clipe se trezi în faţa inspectorului. 

Era un bărbat foarte scund şi foarte masiv. L-ai fi putut 
lua drept un miner galez de la minele de cositor din Cornwall 
sau de la cele de cărbuni din Țara Galilor. Părul cenuşiu şi 
foarte scurt i se aduna către un punct din frunte, ca un 
cozoroc. Avea miini mari şi puternice, bustul şi ţinuta unui 
luptător, dar vorbea încet, cu o voce blindă, graseind precum 
cei din Dorset. Smiley băgă de seamă numaidecit că avea o 
calitate rară la oamenii mici de statură: francheţea. Cu toate 
că ochii îi erau întunecaţi şi strălucitori, iar mişcările rapide, 
răspîndea în jur o impresie de onestitate şi corectitudine. 

— M-a sunat Ben Sparrow azi-dimineaţă, domnule. Îmi 
pare bine că ați venit. Ştiu că aveţi o scrisoare pentru mine. 

Rigby îl privi pe Smiley scrutător peste birou şi decise că 
omul îi plăcea. În timpul războiului circulase şi el prin 
diferite medii şi auzise cîte ceva, chiar dacă foarte puţin, 
despre lucrurile cu care se ocupau cei din Serviciul lui 
George Smiley. Dacă Ben spunea că Smiley era un tip de 
treabă, pentru el era de ajuns — sau aproape. Dar Ben spusese 


mai mult decît atît. 
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„Arată ca un broscoi, pune pe el nişte ţoale ca de 
conțopist, dar are o minte brici, eu mi-aş da mîna dreaptă să 
am capul lui. Pentru el războiul a fost oribil. Crunt.“ 

Comparaţia cu un broscoi se dovedi adecvată. Smiley era 
scund şi butucănos, cu ochelari cu lentile fund de sifon care-i 
făceau nişte ochi cît toate zilele. Şi chiar era îmbrăcat aiurea. 
Deşi purta haine scumpe, se vedea de la o poştă. Bunăoară, 
sacoul îi făcea cute acolo unde n-ar fi trebuit să facă. Ceea ce 
îl surprinse într-adevăr pe Rigby fu timiditatea omului. 
Inspectorul se aşteptase la o persoană cu aere de superioritate 
şi prea subtilă pentru cei din Carne, în vreme ce Smiley se 
comporta cu o sinceritate care-i era pe plac lui Rigby, om cu 
gusturi conservatoare. 

Smiley scoase scrisoarea din portofel şi i-o puse pe birou, 
în timp ce Rigby dădu la iveală o pereche de ochelari antici 
cu ramele de aur dintr-un etui de metal laminat şi şi-l potrivi 
cu atenţie pe nas. 

— Nu ştiu dacă Ben v-a explicat, spuse Smiley, dar această 
scrisoare a fost trimisă la serviciul corespondenţă al unei mici 
reviste religioase a unui cult protestant, la care doamna Rode 
era abonată. 

— Şi domnişoara Fellowship v-a adus scrisoarea dum- 
neavoastră? 

— Nu, numele ei este Brimley. Este editorul revistei. 
Fellowship este un pseudonim pentru rubrica de corespon- 
denţă. 

Ochii căprui îl studiară un moment. 

— Cînd a primit scrisoarea asta? 

— Ieri, pe şaptesprezece. Joi e ziua cînd se tipăreşte 
revista, ziua lor cea mai încărcată. Poşta de după-amiază se 
citeşte de obicei abia seara. Asta cred că a fost deschisă pe la 
şase. 
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— Şi a adus-o direct la dumneavoastră? 

— Da. 

— De ce? 

— În timpul războiului a lucrat în secţia mea. N-a vrut să 
meargă direct la poliţie — iar eu eram singura persoană la care 
s-a gîndit şi care nu era poliţist, adăugă el. Adică singurul 
care putea s-o ajute, încercă el să atenueze gafa făcută. 

— Îmi permiteţi să vă întreb cu ce vă ocupați? 

— Nu fac mare lucru. Studiez în particular istoria Germaniei 
în secolul al şaptesprezecelea. 

Răspunsul suna prostesc. Rigby nu păru să ia în seamă. 

— Ce-i cu scrisoarea cealaltă de care pomeneşte? 

Smiley îi întinse al doilea plic şi din nou mîna mare, 
pătrăţoasă, o înşfăcă. 

— Se pare că a cîştigat concursul ăsta, îi explică Smiley. 
Acesta a fost articolul cu care a cîştigat. Am înţeles că face 
parte dintr-o familie care a fost abonată la revistă de cînd s-a 
înfiinţat. De aceea domnişoara Brimley a socotit că scrisoarea 
nu putea fi o farsă. Nu că ar fi avut vreo legătură una cu alta. 

— Nu ar fi avut legătură? 

— Vreau să spun, faptul că familia ei a fost abonată la 
revistă timp de cincizeci de ani nu are vreo consecinţă logică 
asupra posibilităţii ca ea să fi fost dezechilibrată mintal. 

Rigby dădu din cap, ca şi cum ar fi înţeles, dar Smiley 
avu o bănuială jenantă că de fapt nu înţelesese. 

— Aha, spuse Rigby, zîmbind uşor. Aşa-s femeile, nu? 

Complet dezorientat, Smiley rise scurt. Rigby se uită la el 
gînditor. 

— Cunoaşteţi pe cineva la şcoală, nu, domnule? 

— Numai pe domnul Terence Fielding. Ne-am cunoscut la 
o reuniune la Oxford acum cîtva timp. M-am gîndit să trec să-l 
văd. L-am cunoscut bine pe fratele lui. 
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Rigby păru să se îmbăţoşeze puţin la auzul numelui lui 
Fielding, dar nu spuse nimic şi Smiley continuă: 

— Pe Fielding l-am sunat cînd domnişoara Brimley mi-a 
adus scrisoarea. El mi-a dat vestea. Aseară. 

— Înţeleg. 

Se priviră din nou în tăcere. Smiley era deconcertat şi 
puţin caraghios, iar Rigby îl cîntări, întrebîndu-se pînă unde 
să meargă cu dezvăluirile. 

— Cît timp rămîneţi? zise el în cele din urmă. 

— Nu ştiu. Domnişoara Brimley a vrut să vină chiar ea, 
dar trebuie să se ocupe de revistă. Înţelegeţi, pentru ea e 
deosebit de important să facă tot ce-i stă în putinţă pentru 
doamna Rode, cu toate că e moartă. Asta din cauză că a fost 
abonată. I-am promis să am grijă ca scrisoarea să ajungă 
repede la cine trebuie. Nu cred că mai pot face mare lucru. 
Probabil că am să rămîn o zi-două, ca să stau niţel de vorbă 
cu Fielding... poate o să merg la înmormîntare. Mi-am luat o 
cameră la Sawley Arms. 

— E un hotel bun. 

Rigby îşi puse cu grijă ochelarii într-un etui căruia îi dădu 
drumul într-un sertar. 

— Came e un loc cam ciudat. E o mare diferenţă între cei 
de la şcoală şi restul populaţiei; nici nu se cunosc, nici nu se 
plac unii pe alţii. E şi teamă şi necunoaştere la mijloc. Asta 
îngreunează lucrurile într-un caz ca ăsta. Sigur, pot să mă duc 
la domnul Fielding sau la domnul D'Arcy, o să-mi dea 
bună-ziua şi o ceaşcă de ceai la bucătărie, dar nu pot pătrunde 
în societatea lor. Au propriile lor cercuri în care se învirtesc, 
înţelegeţi, şi cei din afară nu pot pătrunde. Nu ne întîlnim la 
cîrciumă ca să trăncănim una, alta, nu avem nici o legătură, 
nimic... doar îmi dau cite o ceaşcă de ceai şi o bucată de 
prăjitură, şi-mi spun „domnule sergent“. 
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Rigby izbucni brusc în rîs, iar Smiley rise şi el, simțind o 
uşurare. 

— Aş vrea să-i întreb o grămadă de lucruri, urmă inspec- 
torul, o grămadă: cine erau amicii soţilor Rode şi cine nu, 
dacă domnul Rode e un profesor bun şi dacă nevasta lui se 
integrase în mediul lor. Cunosc toate faptele, dar nu şi 
detaliile care să le lege. 

Îl privi pe Smiley întrebător. Urmă o lungă tăcere. 

— Dacă aţi vrea să vă dau o mînă de ajutor, aş fi încîntat, 
spuse Smiley în cele din urmă. Dar mai întîi trebuie să ştiu ce 
s-a întîmplat. 

— Stella Rode a fost ucisă cam între unsprezece şi zece şi 
douăspreze fără un sfert, în noaptea de miercuri, pe 
şaisprezece. A fost probabil lovită de cincisprezece, douăzeci 
de ori, cu un ciomag sau o bucată de ţeavă. A fost o crimă ori- 
bilă... oribilă. Avea semne pe tot corpul. Aş zice că a venit din 
salon la uşa din faţă, probabil ca să răspundă la sonerie, şi 
cînd a deschis uşa a fost lovită şi tîrîtă în seră. Uşa serei era 
descuiată, înţelegeți? 

— Înţeleg... Nu vi se pare straniu că ucigaşul a ştiut asta? 

— E posibil ca el să fi fost deja ascuns acolo; nu ne putem 
da seama după amprentele găsite. Purta cizme — cizme 
Wellington, măsura 10 şi jumătate. Putem deduce după 
distanţa dintre urmele pașilor că era înalt cam de un metru 
nouăzeci. Cînd a dus-o în seră, probabil că a lovit-o de mai 
multe ori — mai ales în cap. În seră e un şuvoi de sînge, cum 
spunem noi, adică sîngele ţîşnit dintr-o arteră deschisă. 
Nicăieri în altă parte n-am mai găsit aşa ceva. 

— ŞI nici o urmă de sînge pe soţul ei? 

— Ajung şi la asta, dar, ca să vă răspund pe scurt, nu. 

Se opri un moment, apoi continuă: 


O CRIMĂ LA CASE MARI 45 


— Deci, ziceam că erau urme de paşi şi chiar erau. 
Criminalul a venit prin grădina din spate. De unde a venit şi 
încotro s-a dus, numai Dumnezeu ştie. Vedeţi, nu există urme 
de paşi care să ne arate că ar fi plecat — nici urme de cizme 
Wellington. Nici una. Sigur, e posibil ca urmele paşilor care 
pleacă să fi fost pe potecă spre poarta din faţă şi să se fi pier- 
dut mai tîrziu în noaptea aceea, cînd toată lumea a umblat 
încoace şi încolo. Dar nici atunci nu cred că nu le-am fi 
observat. Şi-a uitat ceva în seră — un cordon textil vechi, bleu- 
marin, de la un palton ieftin, după cum arată. Pe ăsta îl 
cercetăm acum. 

— Doamna Rode... a fost jefuită sau...? 

— Nici un semn că ar fi opus rezistenţă. Purta la gît un 
şirag de mărgele verzi, care a dispărut, şi se pare că ucigaşul a 
vrut să-i smulgă inelele de pe degete, dar erau prea strîmte. 

Se opri şi făcu o pauză, iar apoi vorbi din nou: 

— Nu e nevoie să vă spun că am cerut rapoarte din toate 
colţurile ţării despre bărbaţii înalți, cu paltoane albastre şi 
cizme de cauciuc. Dar, din cîte ştiu, nici unul nu putea să aibă 
aripi. Sau cizme de şapte poşte, ca să sară din seră în stradă. 

Se opriră cînd un elev de la şcoala de poliţie aduse o tavă 
cu ceai. O puse pe un birou, se uită cu coada ochiului la 
Smiley şi hotărî că era mai bine să-l lase pe inspector să 
toarne. Întoarse ceainicul astfel încît toarta să-i fie la 
îndemînă lui Rigby şi se retrase. Smiley fu încîntat de 
curăţenia desăvîrşită a şervetului de pe tavă, de ceştile şi stre- 
curătoarea asortată pe care elevul le aşezase în faţa lor cu 
mîinile lui enorme. Rigby tumă ceaiul şi cîteva clipe băură în 
tăcere. Smiley se gîndi că Rigby demonstra o competenţă fără 
cusur. Atît omul, cît şi încăperea pe care o locuia se supra- 
puneau pînă la identificare, prin caracterul lor banal, 
societăţii pe care o apăra. Mobila lipsită de orice stil, fişierele 
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de lemn, pereţii goi, telefonul antic cu receptorul separat, 
friza maronie de jur împrejurul pereţilor şi uşa vopsită în 
maro, linoleumul lucios şi izul de acid fenic, plita cu gaz care 
sfirîia şi calendarul prudenţial erau tot atitea dovezi de corec- 
titudine şi de moderație: austeritatea obiectelor inspira 
liniştea şi siguranţa. Rigby continuă: 

— Rode s-a întors acasă la Fielding după lucrările de con- 
trol. Fielding a confirmat, desigur. A ajuns la locuinţa lui pe 
la unsprezece şi jumătate, cam atît îşi aminteşte Fielding că 
era ceasul. N-a stat mai deloc — numai la uşă, cît şi-a luat 
lucrările; erau într-o servietă pentru hirtii în care-şi ducea 
manualele. Nu-şi aduce aminte dacă a văzut pe cineva pe 
stradă. Bănuieşte că l-ar fi depăşit o bicicletă, dar nu e sigur. 
Dacă-l credem pe cuvînt, Rode s-a dus direct acasă. Cînd a 
ajuns, a sunat. Era îmbrăcat în costum de seară şi nu avea 
cheile la el. Sugestia e că nevastă-sa aştepta ca el să sune. 
Asta-i partea proastă. Reţineţi, era o noapte cu lună, pe jos 
zăpadă, deci se vedea pînă hăt departe. A strigat-o, dar ea nu 
a răspuns. Apoi a văzut urme de paşi care înconjurau casa. Şi 
nu doar urme de paşi, ci şi urme de sînge şi zăpadă răscolită 
pe unde corpul fusese tîrît spre seră. Dar în lumina lunii nu şi-a 
dat seama că e sînge, se vedeau doar nişte pete întunecate. Şi 
mai tîrziu a declarat că şi-a închipuit că este apă murdară din 
ripolă, care s-a scurs pe zăpadă. A mers pe urmele paşilor 
pînă a ajuns la seră. Acolo era mai întuneric şi a bîjbîit după 
întrerupâtor, dar acesta nu funcţiona. 

— A aprins vreun chibrit? 

— Nu, n-avea la el nici unul. E nefumător. Nevastă-sa nu 
suporta fumatul. De la uşă a făcut cîțiva paşi. Pereţii serei sînt 
în cea mai mare parte din sticlă, cu excepţia porțiunii de jos, 
de aproape un metru, dar acoperişul e din ţiglă. Luna era sus 
pe cer şi înăuntru nu pătrundea prea multă lumină, doar prin 
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fereastra despărţitoare dintre salon şi seră — dar ea aprinsese 
numai veioza de pe masa din salon. Aşa că a mers pe dibuite, 
fără să se grăbească, vorbind tot timpul şi strigînd-o pe Stella, 
nevasta lui. La un moment dat s-a împiedicat de ceva şi 
aproape că a căzut. A îngenuncheat şi a pipăit cu mîinile, 
descoperindu-i trupul. Şi-a dat seama că se umpluse de sînge 
pe miîini. După aceea nu-şi mai aminteşte mare lucru, dar un 
profesor titular care locuieşte o sută de metri mai sus pe 
aceeaşi stradă — îl cheamă domnul D'Arcy, locuieşte împre- 
ună cu sora lui — l-a auzit ţipînd. D'Arcy s-a dus la el. Rode 
era plin de sînge pe mîini şi pe faţă şi părea ieşit din minţi. 
D'Arcy a telefonat la poliţie, iar eu am ajuns acolo pe la unu 
noaptea. Am văzut destule lucruri urîte în meseria mea, dar 
ăsta a fost oribil. Peste tot sînge. Criminalul trebuie să fi fost 
scăldat din cap pînă în picioare. Afară e un robinet, pe 
peretele serei. Fusese deschis, probabil că şi-a clătit mîinile. 
Criminaliştii au găsit urme de sînge în zăpada de dedesubt. 
Înţeleg că Rode căptuşise robinetul nu de mult timp... 

— Ceva amprente? întrebă Smiley. 

— Peste tot erau cele ale domnului Rode. Pe podea, pe 
pereţi şi ferestre, pe cadavru chiar. Dar mai erau şi alte 
amprente; mînjituri de sînge, făcute cu o mînă înmănuşată. 

— Ale criminalului? 

— Au fost făcute înainte de cele ale lui Rode. În unele 
locuri, amprentele lui se suprapuneau parțial urmelor făcute 
de mănuşi. 

Smiley rămase tăcut un moment. 

— Mă gîndesc la lucrările alea de control pentru care s-a 
întors Rode. Erau chiar aşa de importante? 

— Da, socotesc că erau. Cel puţin într-o anumită măsură. 
Notele trebuiau comunicate domnului D'Arcy pînă vineri la 
prînz. 

— Dar de fapt de ce le-a dus la Fielding? 
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— Nu le-a dus. Toată după-amiaza supraveghease elevii 
care dădeau examen şi lucrările i-au fost încredințate la ora 
şase. Le-a pus în servietă şi i le-a dat unui băiat să le ducă la 
Fielding — un băiat cu grad de căpitan din clasa domnului 
Fielding, pe nume Perkins. Rode a fost de serviciu la biserică 
săptămîna trecută, aşa că n-a avut timp să ajungă acasă 
înainte de masa de seară. 

— Atunci unde s-a schimbat? 

— În garderoba profesorilor, lingă cancelarie. Acolo sînt 
unele amenajări, mai ales pentru profesorii de sport care 
locuiesc departe de Came. 

— Cine este băiatul ăsta care a dus mapa acasă la Fielding? 

— Mai mult decît v-am spus deja, nu ştiu. Îl cheamă 
Perkins; e şeful clasei domnului Fielding. Fielding a vorbit cu 
el şi a confirmat declaraţia lui Rode; profesorii îndrumători 
sînt foarte posesivi cînd e vorba de băieţii lor, ştiţi... nu le 
place să-i lase să vorbească unor poliţişti neciopliţi. 

Rigby părea să fie cam indispus. 

— Înţeleg, spuse Smiley în cele din urmă, fără să-l poată 
consola. Dar cum vă explicaţi scrisoarea? 

— Sînt mai multe lucruri de explicat. 

Smiley îl săgetă cu privirea. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Vreau să spun, rosti Rigby rar, că doamna Rode a făcut 
mai multe lucruri destul de stranii în ultimele cîteva 
săptămîni. 


Capitolul 4 


ŞCOALA ŞI ORAŞUL 


— Doamna Rode era, bineînţeles, protestantă, continuă 
Rigby, iar la Came avem o comunitate apreciabilă. Ca să 
spun drept, adăugă el cu un zîmbet uşor, şi soția mea e 
protestantă. Acum vreo două săptămîni, pastorul nostru a 
venit să mă vadă. Era seara, pe la şase și jumătate, cred. 
Tocmai mă gîndeam să mă duc acasă. A intrat şi s-a aşezat 
unde staţi dumneavoastră acum. E un tip solid, pastorul, un 
bărbat chipeş, e din nord, de unde era şi doamna Rode. Îl 
cheamă Cardew. 

— Domnul Cardew din scrisoare? 

— Exact. El cunoştea foarte bine familia doamnei Rode 
chiar înainte ca soţii să vină încoace. Glaston e un nume cu 
reputaţie în nordul ţării şi domnul Cardew s-a bucurat cînd a 
auzit că Stella Rode era fiica domnului Glaston; s-a bucurat 
chiar foarte mult. Doamna Rode mergea la casa de rugăciuni 
absolut regulat, vă puteţi imagina, şi pe aici ăsta e un lucru 
apreciat. Nevastă-mea se bucura ca un copil, ce să vă mai 
spun. Era prima oară, cred, cînd cineva din cadrul şcolii făcea 


treaba asta. Cei mai mulţi dintre protestanții de aici sînt micii 
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negustori — localnicii. Şcoala şi oraşul îşi văd fiecare de trea- 
ba lor, ca să zic aşa. Aşa-i la noi. 

— Dar soţul ei? Tot protestant? 

— Ce să zic, a fost, aşa i-a zis ea domnului Cardew. Domnul 
Rode a fost născut şi crescut în Branxome şi toată familia lui 
era protestantă. Am înţeles că aşa s-au şi cunoscut, domnul şi 
doamna Rode — la casa de rugăciuni din Branxome. Aţi fost 
pe acolo, nu-i aşa? Au o biserică frumoasă la Branxome, sus 
pe deal, cu vederea spre mare. 

Smiley clătină din cap şi pentru o clipă Rigby îl privi lung 
şi gînditor cu ochii lui mari şi căprui. 

— Merită, spuse el, merită să mergeţi s-o vedeţi. Se pare 
că domnul Rode a trecut la biserica anglicană cînd a venit la 
Carne. Chiar a încercat s-o convingă şi pe soţia lui să facă 
acelaşi lucru. La şcoală au o influenţă foarte mare. De fapt, 
asta am auzit-o de la nevastă-mea. De regulă nu-i permit să 
birfească, doar e soţie de poliţist, dar chiar domnul Cardew i-a 
spus asta. 

— Înţeleg, spuse Smiley. 

— Aşa deci, Cardew a venit să mă vadă. Era tare îngrijo- 
rat şi supărat pe el însuşi. Nu ştia ce să creadă, însă voia să 
stea de vorbă cu mine ca prieten, nu ca poliţist. 

Expresia de pe faţa lui Rigby era acră. 

— Cînd cineva îmi spune chestia asta, continuă el, ştiu 
întotdeauna că de fapt vor să-i vorbească poliţistului. Apoi 
mi-a povestit. În după-amiaza aceea venise să-l vadă doamna 
Rode. El fusese în vizită la nevasta unui fermier la Okeford şi 
nu ajunsese acasă decît pe la cinci şi jumătate, aşa că doam- 
na Cardew a trebuit să o ţină de vorbă şi să întreţină atmos- 
fera pînă cînd a venit pastorul acasă. Doamna Rode era albă 
ca hîrtia şi stătea nemişcată lîngă foc. De îndată ce a venit 
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pastorul, doamna Cardew i-a lăsat singuri, iar Stella Rode a 
prins să-i vorbească despre soțul ei. 

Se opri ca să-şi dreagă vocea. 

— I-a spus că domnul Rode avea de gind s-o omoare. Într-o 
noapte lungă. Se pare că avea o idee fixă cum că urma să fie 
ucisă într-o noapte lungă. La început Cardew nu prea a luat-o 
în serios, dar, stînd şi cugetînd după aceea, s-a hotărît să mă 
înştiinţeze. 

Smiley îl străpunse cu privirea. 

— Nu pricepea ce voia ea să spună. Credea că a luat-o 
razna. Vedeţi, el e un om cu picioarele pe pămînt, cu toate că 
este pastor. Cred că s-a purtat puţin cam dur cu ea. A întrebat-o 
de unde i-a venit gîndul ăsta înfiorător, iar ea a început să 
plîngă. Fără istericale, doar plîngea încet. El a încercat s-o 
liniştească, i-a promis că o va ajuta cît îi va sta în putinţă şi a 
întrebat-o din nou de unde i-a venit ideea asta. Ea a clătinat 
din cap şi s-a ridicat, s-a dus la uşă, clătinînd mai departe din 
cap cu disperare. S-a întors către el şi pastorul a crezut că voia 
să spună ceva, dar n-a scos nici o vorbă. Pur şi simplu a ple- 
cat. 

— Foarte ciudat, remarcă Smiley, în scrisoare a minţit în 
legătură cu asta. A vrut cu tot dinadinsul să sublinieze că nu 
i-a spus lui Cardew. 

Rigby ridică din umeri lui masivi. 

— Să mă scuzati, zise el, dar sînt într-o situaţie afurisit de 
penibilă. Şeful de post mai curînd şi-ar tăia gîtul decît să-i 
cheme pe cei de la Scotland Yard. Vrea să arestăm pe cineva, 
şi asta urgent. Avem ordin să stăm şi-n cap: urme de paşi, ora 
crimei, indicii despre îmbrăcămintea criminalului şi nici mai 
mult, nici mai puţin decît arma crimei. 

Smiley îl privi cu surprindere 

— Deci, aţi găsit arma. 
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Rigby ezită. 

— Da, am găsit-o. Vă rog să reţineţi, domnule, că nu ştie 
nimeni asta. Am găsit-o în dimineaţa de după crimă, la patru 
mile nord de Carne, pe drumul către Okeford, aruncată într-un 
şanţ. E ceea ce se numeşte un cablu coaxial de optsprezece. 
Cred că ştiţi cum arată. Se fabrică la diverse dimensiuni, dar 
bucata asta are cam patru centimetri diametru. Are o tijă de 
cupru în mijloc şi o izolaţie de plastic între tijă şi învelişul 
exterior. Era sînge pe el; grupa de sînge a Stellei Rode şi fire 
de păr din capul ei, lipite cu sînge. Asta o ţinem cum nu se 
poate mai secret. Dumnezeu s-a milostivit şi a găsit-o unul 
din oamenii noştri. Ne indică exact direcţia în care a plecat 
ucigașul. 

— Bănuiesc că nu aveţi nici o îndoială asupra faptului că 
asta este arma crimei, întrebă Smiley cu stîngăcie. 

— Am găsit particule de cupru în rănile cadavrului. 

— E un lucru neobişnuit, nu-i aşa, ca ucigaşul să fi cărat 
arma la o distanţă atît de mare, înainte de a se descotorosi de 
ea. Mai ales că a mers pe jos. Era firesc să scape de ea cît mai 
curînd cu putinţă. 

— Este ciudat. Foarte ciudat. Drumul spre Okeford merge 
de-a lungul canalului pe o distanţă de două mile; ar fi putut 
să arunce cablul oriunde în canal. Nu ne-am fi dat seama 
niciodată. 

— Era un cablu vechi? 

— Nu cine ştie ce. Tipul standard. Ar putea proveni de ori- 
unde. 

Rigby ezită cîteva secunde, apoi izbucni: 

— Uitaţi ce vreau să vă spun, domnule. Circumstanţele 
acestui caz necesită un anumit fel de investigaţie: cercetări 
extinse, lucru amănunţit în laborator, interogatorii 
numeroase. Asta vrea şeful şi are dreptate. Nu avem nici o 
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dovadă împotriva soţului şi, ca să fiu cinstit, nu ne prea este 
de nici un folos. Omul pare pierdut, aerian, se contrazice în 
legătură cu amănunte fără importanţă, cum ar fi data 
căsătonei sau numele doctorului care-l tratează. Din cauza 
şocului, bineînţeles, am mai văzut situaţii din astea. Ştiu ce 
spune scrisoarea pe care mi-aţi adus-o, domnule, şi e al naibii 
de ciudată, dar, dacă mă puteţi lămuri prin ce scamatone a 
scos cizmele Wellington şi le-a făcut să dispară după aceea, 
cum de şi-a măcelărit soţia fără să se umple de sînge şi cum 
a dus arma la patru mile de scena crimei, toatea astea în zece 
minute, după ce trecuse pe la locuinţa lui Fielding, v-aş fi 
recunoscător. Căutăm un străin înalt de unu nouăzeci, încălţat 
cu cizme noi Wellington, mărimea 10 şi jumătate, cu mănuşi 
de piele şi un palton vechi şi albastru pătat cu sînge. Un 
bărbat care călătoreşte pe jos, care a fost în North Fields între 
orele unsprezece şi zece şi douăsprezece fără un sfert în 
noaptea crimei, care a plecat în direcţia Okeford, ducînd cu el 
un cablu coaxial, un şirag de mărgele verzi şi o broşă imitație 
de diamant evaluată la 23,6 lire. Căutăm un maniac, un om 
care omoară din plăcere sau din te miri ce motiv. 

Rigby se opri, zîmbi dus pe gînduri şi adăugă: 

— Cine poate să zboare prin aer peste cincisprezece metri? 
Dar ce facem cu datele de care dispunem? Ce altceva să 
căutăm? Nu pot să-mi pun oamenii să vîneze umbre, dar asta 
e de făcut. 

— Vă înţeleg. 

— Dar, domnule Smiley, eu sînt polițist bătrîn şi la mine 
una şi cu una fac două. Nu-mi place să caut persoane care nu 
cred că există şi nu-mi place să n-am acces la martori. Eu 
vreau să stau de vorbă cu oamenii, faţă în faţă, să-mi bag 
nasul ici-colo, să cunosc locul. Dar la şcoală nu se poate aşa 
ceva. Nu ştiu dacă mă înţelegeţi. Bun, ne bazăm pe rezul- 
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tatele de laborator, cîini antrenați şi investigații la scară 
națională, dar flerul meu îmi spune că aici e vorba de altceva. 

— Am citit în ziar despre o femeie, una Janie, nebuna... 

— Ajung şi la ea. Doamna Rode era o femeie bună la 
suflet, deschisă. Cel puțin eu aşa am considerat-o întotdeau- 
na. Unele din femeile din biserică n-o prea înghiţeau, dar știți 
cum sînt femeile. Se pare că s-a purtat prietenos cu individa 
asta. Janie cerşea, vindea ierburi şi amulete prin locuri 
dosnice, ştiţi ce vreau să spun. E sărită, vorbeşte cu păsările 
şi alte aiureli. Stă într-o biserică părăsită, mai sus de Pylle. 
Stella Rode îi dădea mîncare şi haine — amărita era adeseori 
hămesită. Acum Janie a dispărut. A fost văzută miercuri seara 
devreme pe aleea dinspre North Fields şi de atunci parcă a 
intrat în pămînt. Asta poate să nu însemne nimic. Oamenii de 
genul ăsta vin şi pleacă după cum le trăsneşte. Te loveşti de 
ei peste tot ani de zile şi dintr-o dată dispar ca un fulg de 
zăpadă în foc. Uneori mor prin şanţuri sau se îmbolnăvesc şi 
se furişează undeva ca pisicile. Janie nu e singura ţicnită de 
prin împrejurimi. Am mai găsit nişte urme de paşi care merg 
de-a lungul lizierei de copaci de la marginea grădinii şi e o 
întreagă tevatură pe tema asta. Par să fie paşi de femeie şi la 
un moment dat se apropie destul de mult de seră. Ar putea fi 
o ţigancă sau o cerşetoare. Ar putea fi oricine altcineva, dar 
mi se pare destul de sigur că e Janie. Să ne ajute Dumnezeu 
să fi fost ea, domnule; avem nevoie ca de aer de un martor 
ocular, chiar de unul nebun. 

Smiley se ridică. Îşi dădură mîna şi Rigby spuse: 

— La revedere, domnule. Sunaţi-mă oricînd, absolut la 
orice oră. 

Mizgăli un număr de telefon pe cameţelul din faţa lui, 
rupse foaia şi i-o dădu lui Smiley. 

— Asta e numărul meu de acasă. 
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Îl conduse pînă la uşă, păru să ezite, iar apoi spuse: 

— Nu cumva sînteţi original din Came, domnule, nu? 

— Doamne păzeşte, nicidecum. 

Din nou Rigby şovăi. 

— Şeful nostru de post e din partea locului. Fost ofiţer de 
armată în India. Brigadierul Havelock, e ultimul lui an în 
activitate. Cazul ăsta îl interesează enorm. Nu mă lasă să-mi 
bag nasul prin şcoală. Nici nu vrea să audă. 

— Înţeleg. 

— Vrea să arestez pe cineva urgent. 

— Pe cineva care nu e din Came, nu-i aşa? 

— La revedere, domnule Smiley. Nu uitaţi să-mi daţi tele- 
fon. A, încă ceva ce-ar fi trebuit să vă spun. Bucata aia de 
cablu... 

— Ce-i cu ea? 

— Domnul Rode a folosit una asemănătoare la o lecţie 
demonstrativă de electronică elementară. A rătăcit-o acum 
vreo trei săptămîni. 

Smiley merse încet pe jos pînă la hotel. 


Dragă Brim, 

De îndată ce am ajuns i-am dat scrisoarea ta omu- 
lui de la poliţie, secţia investigaţii, care se ocupă de 
caz — e vorba de Rigby, aşa cum a bănuit Ben; arată ca 
o combinaţie între Humpty-Dumpty şi un spiriduș din 
Comwall — foarte scund şi îndesat — şi nu cred că-l 
poate duce nimeni de nas. 

Ca să încep de la mijloc — scrisoarea noastră nu 
prea a avut efectul scontat; categoric, Stella Rode i-a 
spus lui Cardew, pastorul baptist de aici, acum două 
săptămîni, că soţul ei caută s-o omoare în nopțile 
lungi, ce-o mai fi însemnînd şi asta. Cît despre împre- 
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jurările în care a fost comisă crima — relatarea din 
Guardian este în bună măsură corectă. 

De fapt, cu cît Rigby îmi dădea mai multe 
amănunte, cu atît mi se părea mai puţin probabil ca 
soțul să fie ucigaşul. Aproape toate faptele indică 
altceva. Lăsînd la o parte mobilul crimei, e vorba de 
locul unde a fost găsită arma, de urmele paşilor în 
zăpadă (care indică un bărbat înalt cu cizme 
Wellington), de prezenţa unor urme de mănuşi nei- 
dentificate în seră. Adaug la toate astea argumentul cel 
mai puternic din toate: cel care a omoriît-o trebuie să 
fie stropit de sînge din cap pînă-n picioare — Rigby mi-a 
spus că în seră era o privelişte înspăimâîntătoare. 
Desigur, Rode era pătat de sînge cînd l-a găsit colegul 
lui pe alee, dar numai mînjit ici-colo, ceea ce i s-ar 
fi putut trage de la faptul că s-a împiedicat de cadavru 
în întuneric. Apropo, urmele de paşi intră în grădină, 
dar nu mai ies. 

Aşa cum stau lucrurile în momentul de faţă, există, 
după cum evidenţiază Rigby, o singură interpretare — 
criminalul a fost un străin, un vagabond, probabil un 
nebun, care a omorit-o din plăcere sau pentru bijuterii 
(fără nici o valoare, de altfel), după care a pomit-o pe 
drumul spre Okeford, aruncînd arma într-un şanţ (Dar 
de ce s-o fi cărat patru mile şi de ce să n-o fi aruncat-o 
în canalul de dincolo de şanţ? Drumul spre Okeford e 
traversat de Okemoor, care e înţesată de diguri trans- 
versale ca să nu provoace inundaţii). Dacă această 
interpretare e corectă, cred că putem atribui scrisoarea 
Stellei şi întrevederea ei cu Cardew unei minţi bîntu- 
ite de mania persecuției, sau de presimţirea morţii, 
după cum sîntem, sau nu, superstițioşi. Dacă se 
dovedeşte a fi aşa, ar fi cea mai monstruoasă coinci- 
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denţă de care am auzit vreodată. Şi astfel ajung la ulti- 
ma problemă. 

Am dedus, din ceea ce nu mi-a spus Rigby, că 
acest şef de post îl cam calcă pe coadă, făcînd presiuni 
asupra lui să cutreiere ţara în căutare de cerşetori în 
halate albastre pătate de sînge (îți aminteşti de cor- 
don). Bineînţeles, Rigby nu are altă soluţie decît să se 
ia după urme şi să se conformeze cerinţelor şefului, 
dar există în mod clar ceva care nu-i dă pace — fie ceva 
despre care nu mi-a pomenit, fie ceva ce doar miroase. 
Cred că a fost sincer cînd m-a rugat să-i comunic 
orice aflu de la şcoală — despre soţii Rode, despre cum 
se integraseră şi aşa mai departe. Lui i se pare că 
zidurile de mănăstire ale şcolii sînt impenetrabile... 

Aşa că am să tatonez puţin terenul, cred, ca să văd 
ce se întîmplă. L-am sunat pe Fielding cînd m-am 
întors de la postul de poliţie şi m-a invitat la masă 
diseară. Am să-ţi scriu de îndată ce am noutăţi. 

George 


După ce lipi precaut plicul, apăsînd cu degetele mari pe 
colţuri, Smiley ieşi şi pomi în jos pe scara lată de marmură, 
călcînd cu grijă pe preşul sărăcăcios cu model de palmieri 
care cobora spre centrul ei. În hol era o cutie roşie din lemn, 
pentru uzul celor care locuiau în hotel, dar Smiley, prudent, o 
evită. Merse pînă la cutia poştală de la colţul străzii, viri 
scrisoarea înăuntru şi începu să se gîndească la masa de prînz. 
Avea sandvişurile şi cafeaua de la domnişoara Brimley, dar... 
Fără tragere de inimă, se întoarse la hotel. Pretutindeni 
mişunau ziarişti, iar Smiley nu-i putea suferi. Pe deasupra, 
era frig, iar el nu suporta frigul. Unde mai pui că i se părea că 
mîncase numai sandvişuri în camere de hotel de cînd lumea. 


Capitolul 5 


CÂINELE ŞI PISICA 


Puțin după ora şapte în aceeaşi seară, George Smiley urcă 
treptele care duceau la uşa din faţă a locuinţei lui Terence 
Fielding. Sună şi o femeie scundă şi durdulie, sărită de 
cincizeci de ani, îi deschise. În dreapta ardea un foc molcom 
de buşteni, peste o grămăjoară de cenuşă, iar deasupra 
întrezări o serie de portrete şi o scară de mahon care se înălța 
în spirală spre etaj. În lumina iradiată de foc, Smiley văzu pe 
pereții din jur o mulțime de picturi în diferite stiluri şi din 
diferite perioade, iar placa de deasupra căminului era 
încărcată cu tot felul de objets d'art. Cu un fior involuntar, 
observă că nici focul, nici tablourile nu reuşeau să alunge 
mirosul slab, specific internatelor şcolare — de palux 
cumpărat în vrac, de cacao şi bucătărie folosită în comun. 
Din holul de la intrare porneau mai multe coridoare, iar 
Smiley observă că partea de jos a pereţilor era vopsită în 
maro sau verde închis, conform regulilor inflexibile ale 
arhitecţilor de şcoli. De pe unul din aceste coridoare răsări 


statura impozantă a domnului Terence Fielding. 
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Înaintă către Smiley, masiv şi binevoitor, cu coama lui 
splendidă de păr cărunt care-i cădea pe frunte şi poalele 
hainei de seară fluturîndu-i în spate. 

— Smiley? Ah! Ai făcut cunoştinţă cu True, domnişoara 
Truebody, menajera mea? Ce zăpadă încîntătoare, nu ți se 
pare? Coborită din tablourile lui Bruegel! I-ai văzut pe băieţii 
care patinează la Eyot? Ce privelişte minunată! Haine negre, 
fulare colorate, soarele palid; un Bruegel autentic. Admirabil! 

Îi luă paltonul lui Smiley şi-l aruncă pe un scaun uzat din 
lemn de brad cu fundul din trestie, aflat într-un colţ al holu- 
lui. 

— Îţi place scaunul ăla — îl recunoşti? 

— Nu cred, răspunse Smiley, dezorientat. 

— Ar fi cazul, să ştii. Un tîmplar pe care-l cunosc mi l-a 
făcut în Provence, înainte de război. Acum îşi dai seama de 
unde-l știi? E o copie după scaunul galben al lui Van Gogh; 
unii îl recunosc. 

Îl conduse pe un coridor pînă într-un birou spaţios şi con- 
fortabil, decorat cu plăci de teracotă, statuete mici în stil 
renascentist, bronzuri misterioase, căţei de porțelan şi vaze 
emailate; plus Fielding însuşi, dominîndu-le măreț. 

În calitate de director la Carne, Fielding purta, în locul 
obişnuitului costum tipic pentru profesori, un veşmînt arătos, 
alcătuit dintr-o robă neagră cu pulpane lungi şi un pieptar de 
magistrat, ca un călugăr în haine de gală. Haina îi conferea un 
aer de austeritate monahală, în contrast flagrant cu tempera- 
mentul său vivace. Conştient în mod evident de acest lucru, 
încerca să contrasteze solemnitatea uniformei sale cu accente 
ale propriei personalităţi, împodobind-o cu flori alese cu grijă 
din grădina lui. Scandalizase croitoni din Carne, pe cei cu 
ateliere cu ferestre mate, purtind emblema casei regale, 
comandînd robe cu butoniere în care înfigea, în funcţie de 
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dispoziție, orice floare, de la hibermia la clopoței. În seara 
aceea purta un trandafir, iar Smiley deduse din prospeţimea 
lui că îl comandase special şi îl pusese chiar atunci. 

— Vin de Xeres sau Madeira? 

— Un pahar de Xeres, mulţumesc. 

— Madeira e băutura femeilor uşoare, decretă Fielding, 
turnînd din carafă, dar băieţilor le place. Poate tocmai de 
aceea. Sînt de o cochetărie nemaiîntîlnită. 

Îi întinse un pahar lui Smiley şi adăugă, cu o schimbare 
dramatică de voce: 

— Sîntem cu toţii copleșiți de întîmplarea asta cutremu- 
rătoare. Aşa ceva nu s-a mai petrecut aici. Te-ai uitat în ziarele 
de seară? 

— Mă tem că nu. Dar, bineînţeles, la Sawley Arms mişună 
ziariştii. 

— Au mobilizat tot ce mişcă. În Hampshire au adus armata 
cu detectoare de mine. Dumnezeu ştie ce se aşteaptă să 
găsească. i 

— Cum au reacţionat elevii? 

— Le place la nebunie! Sigur, cei din clasele mele sînt cei 
mai inflamaţi, pentru că în seara aia soții Rode fuseseră aici 
la cină. Un nătărău de la poliţie a vrut chiar să-l interogheze 
pe unul din băieții mei. 

— Ca să vezi, spuse Smiley suav. În legătură cu ce? 

— O, Dumnezeu ştie, răspunse Fielding brusc, pentru ca 
imediat să schimbe subiectul, întrebînd: L-ai cunoscut bine 
pe fratele meu, nu-i aşa? Ne povestea despre dumneata. 

— Da, l-am cunoscut pe Adrian foarte bine. Eram prieteni 
buni. 

— Şi în timpul războiului? 

— Da. 

— Deci erai în trupa lui. 
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— Care trupă? 

— Steed-Asprey, Jebedee. Toți tipii ăia. 

— Da. 

— Nici pînă-n ziua de azi nu ştiu cum a murit. Dumneata 
şti1? 

— Nu. 

— În ultimii ani nu prea ne-am mai văzut, Adrian şi cu 
mine. Eu fiind impostorul familiei, nu-mi puteam permite să 
fiu văzut alături de piesa autentică, declară Fielding, revenind 
la morga de adineauri. 

Smiley se simţi stînjenit, neştiind ce să răspundă, dar fu 
salvat de un ciocănit uşor în uşă, după care un băiat roşcovan 
şi înalt intră sfios în încăpere. 

— Am anunţat adunarea pentru Adsum, domnule, dacă 
sînteţi gata. 

— La naiba, zise Fielding, dînd paharul pe gît. Rugăciunile. 

Se întoarse către Smiley. 

— Ți-l prezint pe Perkins, monitorul clasei mele. Un geniu 
la muzică, dar o pacoste în clasă. Am dreptate, Tim? Rămii 
aici, sau vino cu noi, cum doreşti. Nu ţine decît zece minute. 

— În seara asta chiar mai puţin, domnule. Avem Nunc 
Dimittisl. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu că se îndură puţin de noi, 
replică bătrînul, aranjîndu-şi pieptarul, şi-l conduse pe 
Smiley în pas sprinten pe coridor, apoi traversă holul, cu 
Perkins urmându-i ţanţoş. 

Fielding continuă să vorbească, fără a catadicsi să-şi 
întoarcă privirea: 

— Mă bucur că ai venit în seara asta. De regulă nu primesc 
musafiri vinerea, pentru că toţi ceilalţi primesc, deşi acum 


1  Câîntare bisericească începută cu cuvintele lui Simeon, Evanghelia după 
Luca, 2:29-32 (n.tr.). 


62 John le Carré 


nimeni nu prea mai ştie cum să-și distreze oaspeţii. În seara 
asta vine Felix D'Arcy, dar nu se poate spune că asta 
înseamnă petrecere. D'Arcy este un confrate. Apropo, de obi- 
cei ne îmbrăcăm adecvat seara, dar nu contează. 

Lui Smiley i se strînse inima. Dădură un colţ şi intrară pe 
un alt coridor. 

— La noi orarul rugăciunilor e foarte dens. Directorul 
general a reinstituit cele şapte slujbe ale zilei: Prima, Terţa, 
Sexta şi aşa mai departe. În timpul semestrelor ne îmbuibăm, 
în vacanțe postim, ăsta-i sistemul, ca la meci. E mai simplu şi 
la apelul nominal. 

Îi conduse pe încă un coridor, la capătul căruia dădu în 
lături o uşă dublă şi intră cu un pas ferm în sala de mese, cu 
pulpanele hainei fluturînd elegant în spatele lui. Elevii îl 
aşteptau. 


— Mai doreşti vin? Ce părere ţi-au făcut rugăciunile? Nu-i 
aşa că băieţii cîntă tare frumos? Am unul sau doi tenori buni. 
Semestrul trecut am încercat nişte cîntări cu solist; de-a drep- 
tul excelent. D'Arcy o să sosească în scurt timp. Arată ca o 
broască riioasă. Parcă-i un model de-al lui Sickert! după 
cincizeci de ani — e tot numai pantaloni şi guler. Oricum, ai 
noroc că nu vine şi soră-sa. Ea e mai rău. 

— Ce materie predă? 

Erau din nou în biroul lui Fielding. 

— Materie! Noi ne ocupăm cu materii aici. Nici unul din 
noi n-a mai citit un cuvînt de specialitate de cînd am absolvit 
Universitatea. 

Îşi cobori vocea şi adăugă tainic: 

— Dacă am fost la Universitate. D'Arcy predă franceza. 
D'Arcy este profesor îndrumător prin alegere, burlac din 


1 Walter Richard Sickert (1860-1942) — pictor englez. (n.tr.). 
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convingere, homosexual rafinat prin vocaţie — Fielding, stătea 
în picioare, nemişcat, cu capul dat pe spate şi mîna dreaptă 
întinsă spre Smiley — iar materia lui se ocupă de neajunsurile 
altora. În orice caz, funcţia lui principală este de majordom 
autonumit al serviciului de protocol de la Came. Dacă mergi 
pe bicicletă îmbrăcat în robă, răspunzi incorect la o invitaţie, 
greşeşti aranjamentul oaspeţilor la masă sau vorbeşti despre 
un coleg numindu-l „domnul“, D'Arcy află şi te admones- 
tează. 

— Şi care sînt îndatoririle unui îndrumător senior? întrebă 
Smiley doar ca să spună ceva. 

— Este arbitru între cei de la uman şi cei de la real: 
întocmeşte orarul şi verifică rezultatele la examene. Dar mai 
ales, bietul de el, trebuie să împace artele cu ştiinţele. 

Dădu din cap cu un aer înţelept. 

— Şi pentru asta e nevoie de o persoană mai competentă. 
Cu toate că n-are nici o importanţă, crede-mă, adăugă el pe 
un ton obosit, cine cîştigă o oră în plus vineri seara. Cui îi 
pasă? În nici un caz băieţilor, dragii de ei, asta-i sigur. 

Fielding, continuă să peroreze despre tot felul de lucruri, 
şi numai în superlative, gesticulînd uneori ca şi cum ar fi vrut 
să înşface metaforele inconsistente; fie despre colegii săi, cu 
ironie caustică, fie despre băieţi, cu compasiune, dacă nu cu 
înţelegere; fie despre arte, cu fervoare şi cu tulburarea 
studiată a ucenicului singuratic. 

— Carne nu este o şcoală. Este un sanatoriu pentru leproşi 
intelectuali. Simptomele au început în ziua cînd am absolvit 
Universitatea: putrezirea treptată a extremităților noastre 
intelectuale. Mintea ne moare în fiecare zi cîte puţin, spiritele 
ni se atrofiază şi se descompun. Urmărim procesul la semenii 
noştri, sperînd să uităm că ni se întîmplă şi nouă. 

Se opri şi-şi privi gînditor mîinile, apoi continuă: 
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— La mine procesul e complet. Ai în faţa dumitale un 
suflet mort, iar Carne e trupul în care sălăşluieşte. 

Foarte satisfăcut de această confesiune, Fielding îşi 
deschise braţele lungi, astfel încît mînecile robei aduceau cu 
aripile unui liliac enorm. 

— Vampirul din Came, declamă el, făcînd o plecăciune 
adîncă. Alcoolique et poète! 

Un muget de riset urmă după această exteriorizare. 

Smiley era fascinat de Fielding, de dimensiunile, de 
vocea, de temperamentul lui violent de instabil, de histrionismul 
lui. Se simţea atras şi respins de succesiunea de manifestări 
contradictorii; se întrebă dacă ar fi trebuit să ia şi el parte la 
spectacol, dar Fielding părea atît de orbit de lumina reflec- 
toarelor, încît nu-i păsa de publicul din spatele lor. Cu cît îl 
privea mai mult, cu atît mai alunecos îi apărea personajul pe 
care încerca să-l pătrundă: inconstant, dar steril, îndrăzneţ, 
dar efemer, plin de culoare, dezlănţuit, franc şi totuşi înşelător 
şi pervers. Smiley ar fi dorit să afle lucruri concrete despre 
Fielding — resursele, ambițiile şi dezamăginile lui. 

Reveria lui fu întreruptă de domnişoara Truebody. Sosise 
Felix D'Arcy. 


Urmă o cină rece, admirabil pregătită de domnişoara 
Truebody şi fără lumînări. Fără vin franțuzesc, ci cu vin alb 
de Rin, servit tot ca vinul de Porto. Şi, în sfîrşit, Fielding 
pomeni despre Stella Rode. 

Discutaseră conştiincios despre artă şi ştiinţă. Ar fi fost 
destul de plicticos (căci nu erau experți), dacă D'Arcy nu ar 
fi fost permanent îmboldit de Fielding, care părea nerăbdător 
să-l pună pe D'Arcy în cea mai proastă lumină. Judecăţile lui 
D'Arcy despre oameni și probleme erau condimentate în 
bună măsură de ceea ce el considera „decent“ (cuvîntul lui 
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preferat) şi de o malițiozitate efeminată la adresa colegilor 
lui. La un moment dat, Fielding întrebă cine îl înlocuia pe 
Rode în timpul absenței sale, la care D'Arcy răspunse 
„nimeni“, şi adăugă mieros: 

— Întîmplarea asta a fost un șoc pentru toată lumea. 

— Aiurea, ripostă Fielding. Băieţilor le plac catastrofele. 
Cu cît sîntem mai departe de moarte, cu atît pare mai intere- 
santă. Lor toată povestea asta le pare încîntătoare. 

— Publicitatea pe tema asta a fost foarte indecentă, spuse 
D'Arcy, teribil de indecentă. Cred că a fost lucrul cel mai evi- 
dent pentru mulţi dintre cei din cancelarie. 

Se întoarse către Smiley: 

— Ştiţi, la noi presa este o permanentă bătaie de cap. 
Altădată aşa ceva nu s-ar fi petrecut. Pe vremuri, familiile 
noastre de viţă şi instituţiile nobile nu ar fi fost supuse unei 
astfel de imixtiuni. Nu, categoric nu. Dar acum lucrurile stau 
altfel. Mulţi dintre noi se văd obligaţi să se aboneze la cele 
mai ieftine publicaţii, tocmai din acest motiv. Un ziar dumini- 
cal s-a legat de nu mai puţin patru absolvenţi de-ai lui Hecht 
într-o singură ediţie. Şi, daţi-mi voie s-o spun, toţi erau 
pomeniţi într-un context indecent. Şi, desigur, ziarele de 
teapa asta nu uitau să menţioneze că băiatul fusese absolvent 
la Carne. Sînteţi la curent, bănuiesc, că prinţul mezin studiază 
la noi (Eu însumi am onoarea să îl îndrum lecţiile de 
franceză). Tînărul Sawley de asemenea â învăţat la Came. Ce 
s-a publicat în presă în timpul divorțului părinţilor lui a fost 
deplorabil. Absolut deplorabil. Directorul general s-a adresat 
în scris Consiliului de Presă. Chiareu am elaborat scrisoarea. 
Dar în această tragică ocazie s-au întrecut pe ei înşişi. Am 
avut presa chiar şi aseară, la ultima slujbă, aşteptau 
rugăciunea specială. Au ocupat toate stranele din spate din 
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aripa de vest. Hecht era de serviciu la biserică şi a încercat să-i 
mute de acolo. 

Se opri, îşi ridică sprîncenele cu un aer de uşor reproş şi 
zîmbi. 

— Bineînţeles că nu avea nici un temei să o facă, dar asta 
nu l-a oprit pe bunul Hecht. 

Se întoarse către Smiley. 

— Unul dintre confrații noştri sportivi, explică el. 

— Pentru tine Stella era o persoană de rînd, Felix, nu-i 
aşa? 

— Nicidecum, ripostă D'Arcy precipitat. Nu-ţi dau voie să 
spui asta despre mine, Terence. În nici un caz eu nu fac 
discriminări pe criterii de clasă socială, mă interesează numai 
manierele. Te asigur însă că în acest domeniu nu o 
consideram la înălțime. 

— În multe privinţe era exact ce ne lipsea, continuă 
Fielding, adresîndu-se lui Smiley şi neluîndu-l în seamă pe 
D'Arcy. Ea era întruchiparea a ceea ce noi ne căznim să 
ignorăm — educaţie într-o şcoală anonimă, locuinţă construită 
de primărie, oraşe fără instorie, în antiteză totală cu Carne! 

Se întoarse brusc spre D'Arcy şi spuse: 

— Dar tu, Felix, nu vedeai la ea decît lipsa de etichetă. 

— Nicidecum; pur şi simplu nu era de-a noastră. 

Fielding se întoarse către Smiley în disperare de cauză. 

— Uite ce este, spuse el. Noi aici avem un limbaj academic, 
purtăm costume academice şi dăm mese oficiale în cancelarie; 
spunem rugăciuni lungi în latină, pe care nici unul din noi nu 
le poate traduce. Mergem la catedrală şi nevestele noastre 
stau în coliviile lor cu pălăriile alea înspăimîntătoare. Dar 
totul este o şaradă. Nu înseamnă nimic. 

D'Arcy zîmbi şters. 
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— Nu pot să cred, dragul meu Terence, că cineva la care se 
mănîncă atît de bine poate să aibă o părere atît de proastă 
despre rafinamentul conduitei sociale. 

Privi înspre Smiley, aşteptînd ca acesta să-l susţină, iar 
Smiley confirmă conştiincios complimentul. 

— De fapt, continuă el, noi la Came îl cunoaştem foarte 
bine pe Terence. Mă tem că nu ne mai tulbură cînd tună şi ful- 
geră. 

— Ştiu de ce îți displăcea femeia aceea, Felix. Era o 
persoană onestă, iar Came nu se poate apăra împotriva 
acestui soi de onestitate. 

D'Arcy se înfurie de-a binelea. 

— Terence, nu-ţi permit să spui aşa ceva. Pur şi simplu nu-ţi 
permit. Eu ştiu că am o datorie de îndeplinit la Carne, aşa 
cum de altfel avem cu toţii: să refac şi să păstrez nivelul de 
conduită care a avut, din păcate, atîtea de suferit din cauza 
războiului. Îmi dau perfect seama că hotărîrea asta mă face de 
multe ori nepopular. Dar niciodată comentariile şi sfaturile 
mele — te rog să iei aminte — nu sînt îndreptate împotriva unei 
persoane, ci numai împotriva comportamentului, împotriva 
lipsei indecente de maniere. Recunosc că nu o dată am fost 
nevoit să mă adresez lui Rode pe tema purtării soției lui. Asta 
e o chestiune care n-are nici o legătură cu persoana, Terence. 
Nu permit să se spună că doamna Rode îmi displăcea. O ast- 
fel de sugestie ar fi neplăcută oricînd, dar în împrejurările 
tragice actuale este deplorabilă. Sigur... originalitatea şi 
educaţia doamnei Rode n-au pregătit-o să se adapteze la 
cerinţele noastre, dar aceasta este cu totul altceva. Şi, cu toate 
astea, ilustrează chestiunea pe care doresc să o reliefez, 
Terence: am avut în vedere o evaluare raţională, nu o critică. 
Te-am lămurit? 

— Pe deplin, răspunse Fielding sec. 
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— Celelalte soţii o agreau? se aventură Smiley. 

— Nu în totalitate, replică D'Arcy pe un ton tranşant. 

— Nevestele! Dumnezeule! oftă Fielding, ducîndu-şi mîna 
la frunte. 

Tăcură cu toţii. 

— Cred că felul cum se îmbrăca era o sursă de dezolare 
pentru unele din ele. Plus faptul că mergea la spălătoria 
oraşului. Nici asta nu putea să provoace o impresie favora- 
bilă. Ar trebui să adaug că nu frecventa biserica noastră... 

— Avea vreo prietenă apropiată printre soțiile profeso- 
rilor? insistă Smiley. 

— Mi se pare că tînăra doamna Snow se împrietenise cu 
ea. 

— Şi spuneaţi că a fost aici la masă în seara în care a fost 
omorită? 

— Da, spuse Fielding încet. Miercuri. Iar Felix şi sora lui 
l-au luat la ei pe sărmanul Rode după aceea. 

Îi aruncă o privire lui D'Arcy. 

— Da, întocmai, sări D'Arcy. 

Ochii îi erau aţintiţi asupra lui Fielding şi lui Smiley i se 
păru că îşi comunicau ceva. 

— Nu vom uita niciodată, niciodată... Dacă-mi dai voie să 
discut probleme profesionale o clipă, Terence, traducerea 
făcută de Perkins este catastrofală; pot să declar că o aseme- 
nea lucrare n-am văzut în viaţa mea. Este bolnav? Mama lui 
e o femeie cu o cultură solidă, am auzit că ar fi verişoară de-a 
familiei Samford. 

Smiley îl privi şi reflectă. Haina îi era decolorată, 
înverzită de vechime. Parcă-l vedea spunînd că aparținuse 
bunicului său; tenul îi era atît de neted, încît dădea impresia 
de grăsime, fără să fie gras. Vocea îi era acordată la o unică 
notă insinuantă şi zîmbea tot timpul, indiferent că vorbea sau 
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nu. Zîmbetul nu se dezlipea de pe faţa lui netedă, era gravat 
în textura maleabilă a obrazului, lăbărţindu-i buzele peste 
dantura perfectă şi despicîndu-i colţurile gurii roşii, în aşa fel 
încît părea ţinut pe loc de degetele invizibile ale dentistului 
său. Şi totuşi, faţa lui D'Arcy era foarte expresivă şi foarte 
mobilă. Puteai citi şi interpreta cea mai mică mişcare a gurii 
sau a nasului, cea mai rapidă privire sau încruntare. lar acum 
ținea să schimbe subiectul. Nu că n-ar fi vrut să mai vor- 
bească despre Stella Rode (el însuşi reveni la subiect puţin 
mai tîrziu), dar evita să mai aducă vorba despre noaptea în 
care murise şi despre relatarea acelui eveniment. Mai mult, 
Smiley nu se îndoia că şi Fielding remarcase, în schimbul de 
priviri dintre cei doi se instalase un pact al fricii, probabil un 
avertisment, aşa încît din momentul acela comportarea lui 
Fielding se schimbă; deveni posac şi îngrijorat, ceea ce-l 
nedumeri pe Smiley mult timp după aceea. 

D'Arcy se întoarse către Smiley şi i se adresă într-o 
manieră dezgustător de intimă: 

— Scuzaţi-mă că am plonjat atît de deplorabil în bîrfa din 
Carne. Nu-i aşa că vi se pare că sîntem cam rupţi de lume 
aici? Ştiu că adeseori lumea consideră că ne izolăm în turnul 
nostru de fildeş. Eticheta care ni se pune este „Carne — şcoala 
snobilor“. Puteţi citi asta zilnic în orice ziar de scandal. Şi cu 
toate astea, în ciuda a ceea ce pretinde această avant-garde, 
spuse el, aruncînd o privire furişă către Fielding, pot spune că 
nimeni n-ar putea fi mai puţin snob decît Felix D'Arcy. 

Smiley remarcă faptul că avea un păr foarte fin şi roşcat, 
mai des în creştet şi care-i lăsa ceafa rozalie dezgolită. 

— Uite, bietul Rode, de exemplu. În nici un caz nu îi imput 
descendența, amăriîtul. Nu contest că şcolile de stat îşi fac 
datoria cu prisosinţă. Şi-n afară de asta, el s-a instalat foarte 
bine aici. I-am spus şi directorului general. I-am spus că Rode 
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s-a integrat admirabil; îşi îndeplineşte ireproşabil serviciul la 
biserică — am subliniat exact aspectul ăsta. Sper că mi-am 
făcut datoria în a-l ajuta să se integreze. Îndrumaţi corect, 
asemenea oameni pot, cum i-am spus şi directorului, să-şi 
însuşească obiceiurile şi chiar şi manierele noastre; iar direc- 
torul a fost de acord. 

Paharul lui Smiley era gol şi D'Arcy, fără să-l întrebe pe 
Fielding, i-l umplu din carafă. Miinile îi erau îngrijite şi fără 
păr, ca mîinile unei fete. 

— Dar, continuă el, trebuie să fiu cinstit. Doamna Rode nu 
s-a arătat prea doritoare să se adapteze la stilul nostru de 
viaţă. 

Cu acelaşi zîmbet întipărit pe faţă, sorbi delicat din pahar. 

Vrea să pună lucrurile la punct, îşi zise Smiley. 

— Niciodată nu s-ar fi putut integra deplin la Came; asta 
este părerea mea — deşi, în mod cert, nu mi-am exprimat-o cu 
voce tare cît timp a fost în viaţă. Originea ei îi era defavora- 
bilă. Nu era vina ei — subliniez, originea ei era nefericită. Mai 
mult, dacă putem să vorbim pe şleau şi să rămînă între noi, 
am motive să cred că trecutul ei i-a pricinuit moartea. 

— De ce spuneţi asta? întrebă Smiley imediat, iar D'Arcy 
răspunse trăgînd cu ochiul la Fielding: 

— Se pare că se aştepta să fie atacată. 


— Sora mea este o mare iubitoare de cîini, continuă D'Arcy. 
Poate că aţi auzit deja. Favonţii ei sînt prepelicani King 
Charles. Anul trecut a luat premiul întîi la concursul din 
North Dorset şi, la scurt timp după aceea, a primit elogii la 
Cruft pentru „Regina de la Carne“. Vă pot spune că are 
vînzări şi în America. Îndrăznesc să spun că puţini oameni 
din ţară se pricep la creşterea cîinilor de rasă ca Dorothy. Şi 
soţia directorului a spus acelaşi lucru acum o săptămînă. Ei, 
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după cum ştiţi, soții Rode erau vecinii noştri, iar Dorothy nu 
este persoana care să-şi neglijeze îndatoririle față de vecini. 
Vă asigur că, dacă e vorba de datorie, Dorothy nu face nici un 
fel de discriminare. Soții Rode aveau şi ei un cîine, o corci- 
tură, pe care l-au adus cu ei, un animal destul de inteligent (În 
treacăt fie spus, nu prea ştiu de unde au venit ei, dar asta e altă 
poveste). Păreau să fie ataşaţi de cîine şi nu mă îndoiesc că 
efectiv erau. Rode îl lua cu el la meciuri, pînă cînd l-am 
sfătuit să nu mai facă asta, era un prilej de distracţie indecentă 
pentru băieţi. Am constatat-o eu însumi cînd scoteam la plim- 
bare prepelicarii lui Dorothy. Ajung şi la subiect. Dorothy 
apelează la serviciile unui veterinar pe nume Harriman, o 
persoană superioară, care locuieşte încolo, spre Sturminster. 
Acum două săptămîni a trimis după el. „Regina de la Came“ 
tuşea rău şi Dorothy l-a rugat pe Harriman să vină. Vă daţi 
seama, o căţea de o asemenea valoare nu poate fi neglijată. 

Fielding mormăi, iar D'Arcy continuă, fără să-l ia în 
seamă: 

— Din întîmplare eram acasă, iar Harriman a rămas la o 
cafea. Cum v-am spus, este un tip superior. La un moment dat 
a pomenit ceva despre cîinele familiei Rode şi atunci 
adevărul a ieşit la iveală; cu o zi în urmă, doamna Rode 
pusese să-i fie omorît cîinele. Zicea că-l muşcase pe poştaş. 
O poveste lungă şi încîlcită, cum că oficiul poştal avea să-i 
dea în judecată, că venise poliţia şi nu mai ştiu ce. În orice 
caz, zicea ea, cîinele nici măcar nu-i apăra, putea numai să-i 
avertizeze. Aşa i-a şi spus lui Harriman: „N-are nici un rost“. 

— Nu era supărată că-şi pierduse cîinele? 

— Ba da, cum să nu. Harriman zicea că plingea cînd a venit. 
Doamna Harriman a trebuit să-i dea o ceaşcă de ceai. I-au 
sugerat să-i mai dea cîinelui o şansă, să-l ţină închis o 
perioadă, dar ea a fost pur şi simplu de neînduplecat. 


12 John le Carré 


Harriman era uluit. Şi nevastă-sa la fel. După aceea au discu- 
tat şi au ajuns la concluzia că purtarea doamnei Rode nu era 
prea firească. De fapt, se comporta cu totul anormal. Ciudată 
li s-a părut şi starea în care era cîinele: fusese maltratat, şi 
încă rău. Avea semne pe spinare, ca şi cum ar fi fost bătut. 

— Şi Harriman n-a stăruit să afle ce-a vrut să spună cu 
remarca aceea? Că n-are nici un rost? Harriman ce-a crezut? 

Smiley îl privi stăruitor pe D'Arcy. 

— l-a repetat acelaşi lucru şi doamnei Harriman, dar n-a 
explicat ce-a vrut să spună. Dar mie mi se pare că înţelesul 
este evident. 

— Da? spuse Fielding. 

D'Arcy înclină capul într-o parte şi se trase stînjenit de 
lobul urechii. 

— Toţi avem ceva de detectiv în noi, spuse el. Am discu- 
tat cu Dorothy după... moartea Stellei. Am tras concluzia că 
Stella Rode fusese în legătură cu cineva înainte de a veni la 
Carne, o legătură dezagreabilă şi care fusese reluată de 
curînd... probabil împotriva voinţei ei. Vreun ticălos brutal — 
un fost admirator — căruia nu-i convenea schimbarea în bine 
din viaţa el. 

— Cît de rău l-a muşcat cîinele pe poştaş? întrebă Smiley. 

— Ăsta e lucrul cel mai straniu. Asta e enigma întregii 
poveşti, stimate domn: poştaşul n-a fost muşcat deloc. S-a 
interesat Dorothy. Istoria asta era un şir întreg de minciuni, de 
la un capăt la celălalt. 


Se ridicară de la masă şi merseră în biroul lui Fielding, 
unde  domnişoara Truebody adusese deja cafeaua. 
Conversaţia continuă să se învîrtă în jurul tragediei de mier- 
curi. D'Arcy era obsedat de lipsa de discreţie cu care se lucra 
— insistența ziariştilor, insensibilitatea poliţiei, nesiguranța în 
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legătură cu, originea doamnei Rode, nenorocirea soţului ei. 
Fielding se retrăsese într-o tăcere bizară, adîncit în propriile-i 
gînduri, şi numai din cînd în cînd îi arunca lui D'Arcy o 
privire ostilă. Fix la unsprezece fără un sfert, D'Arcy se 
declară obosit şi toţi trei merseră în holul cel mare, unde 
domnişoara Truebody îi aduse paltonul lui Smiley şi un alt 
palton, fularul şi pălăria pentru D'Arcy. Fielding încuviinţă 
posac cînd D'Arcy îi mulţumi. Apoi se întoarse către Smiley: 

— Mi-ai spus ceva la telefon. Despre ce era vorba exact? 

— 0... o scrisoare primită de la doamna Rode chiar înainte 
de a fi omorită, spuse Smiley vag. Acum o cercetează poliția, 
dar nu li se pare... semnificativă. Deloc. Se pare că suferea de 
— zîmbi stînjenit — mania persecuției. Aşa se numeşte? În 
orice caz, cîndva o să discutăm şi despre asta. Trebuie să 
veniţi să cinăm împreună la Sawley înainte să plec. Pe la 
Londra cînd ajungeţi? Poate ne întîlnim în capitală, la sfîrşitul 
semestrului. 

D'Arcy stătea în prag, uitîndu-se la zăpada proaspătă care 
se aşternuse, desăvîrşit de albă, pe jos. 

— Ah, spuse el, cu un zîmbet atotştiutor, nopţile cele 
lungi, Terence, nopţile cele lungi. 


Capitolul 6 


VISC PENTRU DIAVOL 


— Ce sînt nopţile cele lungi? întrebă Smiley, depărtîndu-se 
cu pas iute împreună cu D'Arcy. 

— Avem noi o vorbă, că la Carne ninge întotdeauna în 
nopţile cele lungi. Asta e denumirea tradițională pentru 
nopţile din postul mare, răspunse D'Arcy. Înainte de 
Reformă, călugării mînăstirii stăteau de veghe în timpul 
postului Paştilor între ultima slujbă de seară şi slujba de 
dimineaţă. Poate că lucrul ăsta vă este deja cunoscut. 
Obiceiul nu se mai păstrează de cînd nu mai există nici un 
ordin monahal pe lîngă catedrală. Dar noi îl respectăm în con- 
tinuare şi oficiem slujba de seară în timpul postului Paştilor. 
Aceasta era ultima dintre orele canonice dintr-o zi şi se slujea 
înainte de stingere. Directorul, care are un respect deosebit 
pentru tradițiile de acest fel, a reintrodus vechiul tipic în 
rugăciunile noastre. Prima era slujba din zori, după cum 
neîndoios ştiţi. Terţa se oficia în a treia oră după răsăritul 
soarelui — adică la nouă dimineaţa. Aşa încît noi nu mai 
spunem rugăciunea de dimineaţă, ci Terţa. Găsesc că e un 
lucru minunat. În acelaşi mod, în timpul postului Crăciunului 
şi al Paştilor, la prînz, în catedrală se oficiază Sexta. 
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— Slujbele acestea sînt obligatorii? 

— Desigur. Altfel ar trebui să facem program separat 
pentru băieţii care nu participă. Aşa ceva ar lăsa de dorit. În 
plus, amintiţi-vă, Carne este o fundaţie religioasă. 

Era o noapte frumoasă. În timp ce traversau piaţa, Smiley 
îşi ridică ochii spre tum. În lumina lunii părea mai mic şi mai 
liniştit. Irizările albe ale zăpezii luminau pînă şi văzduhul; 
catedrala se desena atît de pregnant pe fundalul cerului, încît 
chiar şi siluetele sfinţilor mutilaţi îşi etalau în amănunt feţele 
desfigurate — siluete jalnice, fără sens, oarbe într-o lume în 
perpetuă schimbare. 

— Mă tem că aici drumurile noastre se despart, zise 
D'Arcy, întinzîndu-i mîna. 

— E o noapte frumoasă, răspunse Smiley grăbit, lăsaţi-mă 
să vă însoțesc pînă acasă. 

— Cu plăcere, spuse D'Arcy sec. 

O luară în jos pe North Fields Lane. De o parte a drumu- 
lui se înălța un zid masiv de piatră; de cealaltă parte, 
terenurile de sport întinse, cu vreo douăzeci de buturi de 
rugby, mărgineau drumul pe o lungime de peste o jumătate de 
milă. Parcurseră această distanţă în tăcere, pînă cînd D'Arcy 
se opri Şi arătă, ţintind cu bastonul dincolo de Smiley, o casă 
mică la marginea terenurilor. 

— Aceea e North Fields, casa familiei Rode. Pe vremuri 
aparţinea îngrijitorului terenurilor, dar şcoala i-a mai construit 
o aripă acum cîţiva ani şi acum este locuinţa personalului. 
Casa mea este mai mare şi se află mai în susul străzii. Din 
fericire, mie îmi place să merg pe jos. 

— Acolo l-aţi găsit pe Stanley Rode în noaptea aceea? 

După un moment de tăcere, D'Arcy spuse: 

— Era mai aproape de casa mea, vreun sfert de milă mai 
încolo. Era într-o stare cumplită sărmanul om, cumplită. În 
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ceea ce mă priveşte, nu suport să văd sînge. Dacă aş fi ştiut 
cum o să arate cînd l-am adus în casă, cred că nici n-aş fi 
putut s-o fac. Din fericire, sora mea Dorothy este o femeie 
care nu se pierde cu firea. 

Îşi continuară drumul în tăcere, pînă cînd Smiley spuse: 

— Din ceea ce spuneaţi la cină, soții Rode nu erau un 
cuplu armonios. 

— Exact. Dacă ea ar fi murit altfel, aş aprecia moartea ei 
-drept providenţială: o eliberare binecuvîntată pentru Rode. 
Era o femeie -de o răutate absolută, domnule Smiley, care-și 
făcuse un scop din a-l pune pe soţul ei în situaţii ridicole. Sînt 
sigur că o făcea intenţionat. Alţii nu cred asta. Eu da, şi am 
motivele mele. Îi făcea plăcere să-şi bată joc de soţul ei. 

— Şi de Carne, fără îndoială. 

— Întocmai. Pentru Carne, perioada prin care trecem este 
critică. Multe şcoli publice au cedat la vîlva ordinară care se 
face pe tema înnoirilor — schimbări cu orice preţ. Came, sînt 
mîndru s-o spun, nu s-a alăturat. acestei turme de porci din 
Gadl. Asta înseamnă că acum e mai important ca niciodată să 
ne apărăm, atît de cei din interior, cît şi de cei din exterior. 

Vorbea cu o vehemenţă surprinzătoare. 

— Dar chiar reprezenta Stella Rode o astfel de problemă? 
Soţul ei ar fi putut, desigur, să stea de vorbă cu ea. 

— Eu nu l-am încurajat niciodată în acest sens, vă asigur. 
Nu obişnuiesc să mă amestec între soţ şi soţie. 

Ajunseră la casa lui D'Arcy. Din stradă, casa era complet 
ascunsă vederii de un gard viu înalt, din dafin; numai două 
hornuri duble se zăreau pe deasupra, confirmând impresia lui 
Smiley că era o clădire mare, în stil victorian. 


1 Sintagmă din Vechiul Testament, unde porcii sînt animale necurate (n.tr.). 
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— Nu ţin să-mi ascund gustul victorian, zise D'Arcy, în 
timp ce deschidea încet poarta; mă tem că noi, la Carne, nu 
ne dăm în vînt după stilul modern. Casa asta a fost pe vremuri 
prezbiteriul bisericii din North Fields, dar acum la biserică 
slujeşte un preot titular de la catedrală. Casa parohială este 
încă la dispoziţia şcolii şi eu am avut norocul s-o primesc. 
Noapte bună. Să veniţi la un pahar de vin înainte de a pleca. 
Mai staţi mult? 

— Mă îndoiesc, răspunse Smiley, dar sînt convins că acum 
aveţi destule pe cap. 

— Ce vreţi să spuneţi? întrebă D'Arcy tăios. 

— Toată tevatura cu presa, poliția şi ceilalți vizitatori. 

— A, da, aveţi dreptate. Categoric. Cu toate acestea, viaţa 
comunităţii trebuie să meargă înainte. La mijlocul semestru- 
lui avem întotdeauna o mică petrecere, şi acum mai mult ca 
oricînd mi se pare cu deosebire important s-o ţinem. Miine 
am să vă trimit o invitaţie la Sawley. Sora mea ar fi încîntată 
să veniţi. Noapte bună. 

Izbi poarta cu zgomot, ceea ce iscă lătrătuni frenetice 
undeva în spatele casei, în semn de salut. O fereastră se 
deschise şi o voce aspră de femeie strigă: 

— Tu eşti, Felix? 

— Da, Dorothy. 

— De ce naiba trebuie să faci un asemenea tărăboi? Iar ai 
trezit cîinii ăia. 

Fereastra se închise cu o bufnitură sugestivă, iar D'Arcy, 
fără să-l mai învrednicească pe Smiley măcar cu o privire, 
dispăru grăbit în umbra casei. 


Smiley o luă la picior din nou, înapoi spre oraş. Merse 
vreo zece minute, apoi se opri şi privi îndărăt spre casa 
familiei Rode, aflată la o sută de metri dincolo de terenurile 
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de sport. Se înălța în umbra unui pilc de brazi, întunecată şi 
misterioasă pe fundalul alb. O cărare îngustă ducea către 
casă; într-un colţ era o cutie poştală încastrată în zid, iar un 
indicator din lemn, destul de nou, arăta drumul în susul 
cărării, spre satul Pylle, îşi imagină Smiley. Înscrisul de pe 
indicator era ascuns de un strat de zăpadă; Smiley îl şterse cu 
mîna şi citi cuvintele „North Fields“, marcate stîngaci, cu 
litere care s-ar fi dorit să fie în stil gotic şi care în mod cert îi 
pricinuiau lui D'Arcy o mare neplăcere. Nu erau urme de paşi 
pe zăpada de pe cărare; desigur, ninsese de curînd. Între Pylle 
şi Carne nu putea fi o circulaţie prea intensă. O luă pe cărare, 
aruncînd priviri repezi în sus şi în jos pe strada principală. 
Gardul viu se întindea în stînga şi în dreapta, atît de înalt, 
încît în scurt timp Smiley nu mai văzu decît cerul palid de 
deasupra lui şi crengile răzlețe ale sălciilor. La un moment dat 
i se păru că aude pe cineva păşind în spatele lui, aproape, dar 
cînd se opri nu mai auzi decît foşnetul stins al tufelor grele de 
zăpadă. Simţi mai tare frigul, părea că atimă în umezeala 
înlemnită a drumului scufundat, înhăţindu-l şi ţintuindu-l ca 
aerul îngheţat dintr-o casă părăsită. Curînd, tufişul din stinga 
făcu loc unui pîlc de copaci rari şi Smiley socoti că ajunsese 
la păduricea pe care o văzuse din stradă. Sub copaci erau doar 
petice de zăpadă, şi pămîntul păru deodată hîd şi sfişiat. 
Cărarea făcea o curbă lină spre stînga şi casa îi apăru ca din 
senin în faţă, pustie şi colţuroasă în lumina lunii. Zidurile 
erau din cărămidă şi piatră, pe jumătate ascunse de hăţişul de 
jederă care creştea din abundeţă pe ele, revărsîndu-se peste 
poarta de la intrare ca o coamă încîlcită. 

Privi spre grădină. Păduricea care mărginea poteca 
stăpînea pînă aproape de colţul casei şi se întindea pînă la 
capătul îndepărtat al pajiştii, ferind casa se privirile celor 
aflaţi pe terenurile de sport. Criminalul ajunsese la casă pe o 
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cărăruie care tăia pajiştea şi mergea printre copaci pînă la 
poteca de acces, la capătul grădinii. Uitîndu-se cu atenţie la 
zăpada de pe pajişte, putu să desluşească făgaşul cărăruii. Uşa 
albă cu geamuri din stînga casei ducea probabil la seră... Şi 
deodată îşi dădu seama că îi era frică — frică de casă, frică de 
grădina întinsă şi întunecată. Teama îl pătrunse ca o durere. 
Zidurile năpădite de iederă păreau să întindă mîini nevăzute 
ca să-l prindă, ca o bătrînă care strînge un copil năbădăios. 
Clădirea era mare şi totuşi sordidă, adăpostind forme sinistre, 
întunecate şi lunecoase, reliefate de lumina lunii. Fascinat în 
ciuda fricii, porni spre ea. Umbrele se rupeau şi se închegau 
la loc, se azvirleau brusc şi apoi înlemneau, pitindu-se în 
hăţişurile iederei sau topindu-se în ferestrele negre. 

Alarmat, îşi dădu seama că începea să intre în panică. Îi 
era frică, apoi deodată toate simţurile la unison sloboziră un 
urlet de groază, vederea, auzul şi pipăitul nemaidistingîndu-se 
unul de celălalt în delirul creierului său. Se. întoarse şi o luă la 
goană spre poartă. În fugă, se uită peste umăr spre casă. 

Pe cărare stătea o femeie, uitîndu-se la el, iar în spatele ei 
uşa serei se bălăngănea încet în balamale. 


Preţ de o secundă ea rămase nemişcată, apoi se întoarse şi 
alergă înapoi în seră. Dînd uitării spaima, Smiley se luă după 
ea. Cînd ajunse la colţul casei, observă uluit că femeia stătea 
în uşă, legănîndu-se uşor într-o parte şi în alta, absentă şi fără 
grabă, ca un copil. Era cu spatele la Smiley şi brusc se întoarse, 
rostind, cu o tărăgănare moale în glas, ca prin Dorset, şi lălăind 
cuvintele ca un copil, aşa cum fac reduşu mintal: 

— Am crezut că eşti dracu”, dom'ne, da’ n-ai aripi. 


Smiley ezită. Dacă ar fi înaintat, s-ar fi putut să fie 
cuprins iar de spaimă şi să fugă. Se uită la ea, dincolo de 
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peticul de zăpadă, încercînd s-o distingă. Părea să poarte o 
bonetă sau un fular pe cap şi o pelerină pe umeri. Ţinea în 
mînă un mănunchi de frunze pe care îl legăna încolo şi 
încoace cînd vorbea. 

— Da” n-ai ce-i face, dom'ne, că io am visc să te țină. Stai 
aşa, dom'ne, că Jane mititica poa’ să te țină. 

Agită frunzele cu o mişcare nestăpînită spre el şi începu 
să ridă uşor. Ţinea încă o mînă pe uşă şi, în timp ce vorbea, 
capul i se înclina într-o parte. 

— 'Ţine-te departe de Jane mititica, dom'ne, cît o fi ea de 
frumuşică. 

— Da, Jane, rosti Smiley încet, eşti o fată tare frumuşică, 
se vede, şi ai o pelerină frumoasă. 

Încîntată în mod vădit de aceste cuvinte, Jane apucă 
poalele pelerinei şi făcu încet o piruetă, ca un copil care imită 
o doamnă de lume. 

În timp ce ea se înviîrtea, Smiley zări cele două miîneci 
goale ale unui palton legănîndu-se de o parte şi de alta. 

— Unii rîd de Janie, zise ea cu o notă de arţag în glas, da’ 
ei n-au văzut pe dracu’ cum zboară, dom'ne. Da’ Janie l-a 
văzut, Janie l-a văzut. Are aripi de argint ca peştii, Janie le-a 
văzut. 

— Unde ai găsit paltonul ăla, Janie? 

Ea îşi împreună mîinile şi îşi bîțîi capul într-o parte şi în 
alta. 

— Îi rău. Aoleo, îi rău, dom’ne. Io am văzut cum zbura 
călare pe vînt, rîse ea, şi luna-i luminează drumu” din spate! 
Ăştia-s ca fraţii, luna şi dracu’ 

Într-o inspirație de moment, Smiley smulse o mînă de 
jederă de pe peretele casei şi i-o întinse, înaintînd şi el încet. 

— Îţi plac florile, Janie? Uite nişte flori pentru Janie: flori 
frumuşele pentru Janie frumuşica. 
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Aproape că ajunsese la ea cînd, cu o viteză ieşită din 
comun, femeia o luă la goană, peste pajişte, dispăru printre 
copaci şi fugi pe cărare. Smiley o lăsă. Era leorcă de transpi- 
raţie. 


De îndată ce ajunse la hotel, îl sună pe inspectorul Rigby. 


Capitolul 7 


BISERICA REGELUI ARTHUR 


Cafeneaua Hotelului Sawley Arms semăna foarte bine cu 
pavilionul plantelor tropicale din Grădina Botanică Kew. 
Construită într-o epocă în care cactusul era cea mai la modă 
dintre plante, iar bambusul companionul lui inseparabil, sala 
era concepută ca imaginea arhitectonică a unui luminiş în 
junglă. Coloane de oţel care imitau trunchiuri de palmier 
susțineau un plafon înalt de sticlă, a cărui cupolă somptuoasă 
înlocuia cerul african. Ume uriaşe de bronz sau ceramică 
verde emailată conţineau toate speciile elegante şi prolifice 
din lumea cactuşilor, iar printre ele oaspeţii de vîrste 
venerabile ale hotelului se puteau relaxa pe canapelele din 
bambus fusiform, sorbind cafea călduţă şi retrăind neplăcerile 
unui safari. 

Eforturile lui Smiley de a procura o sticlă de whisky şi un 
sifon la ora unsprezece şi jumătate noaptea nu se soldară cu 
un succes imediat. Zianiştii păreau să fi dispărut, precum o 
hienă de lingă un cadavru. Singurul semn de viaţă din hotel 
era întruchipat de persoana portarului de noapte, care 
întîmpină cererea lui cu o dezaprobare distantă şi-l sfătui să 
mergă la culcare. Smiley, care din fire nu era cîtuşi de puţin 
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insistent, descoperi în buzunarul paltonului o jumătate de 
coţoană, pe care o viri puţin iritat în palma bătrînului. 
Rezultatul, chiar dacă nu miraculos, fu eficient, şi, înainte ca 
Rigby să ajungă la hotel, Smiley se instalase în faţa unui foc 
strălucitor în restaurantul hotelului, cu pahare şi o sticlă de 
whisky în faţa lui. 

Smiley îi relată întîmpinările serii cu o deosebită acu- 
rateţe. 

— Haina aceea mi-a atras atenţia. Era un palton greu, 
bărbătesc, încheie el povestirea. Mi-am amintit de cordonul 
albastru şi... 

Lăsă propoziţia neterminată. Rigby încuviinţă din cap, se 
ridică şi traversă cu pas ferm holul, trecînd prin uşile batante 
pînă la pupitrul portarului. Zece minute mai tirziu se întoarse. 

— Cred că e cazul să mergem s-o arestăm, spuse el fără 
introducere. Am trimis după maşină. 

— Să mergem? Şi eu? întrebă Smiley. 

— Da, dacă nu aveţi nimic împotrivă. Ce se întîmplă? Vă 
este teamă? 

— Da, veni răspunsul. Da, îmi este. 


Satul Pylle se întinde la sud de North Fields, pe o 
ridicătură care se înalţă abrupt în mijlocul păşunilor joase şi 
jilave ale văii Carne. Este alcătuit dintr-o mînă de coline din 
piatră şi un han mic, unde poţi să bei bere în salonul propri- 
etarului. Privit de pe terenurile de sport din Carne, satul poate 
fi uşor confundat cu o formaţiune geologică stincoasă, căci 
dealul pe care este aşezat, văzut dinspre nord, are o formă 
conică. Istoricii locali susțin că Pylle este cea mai veche 
aşezare din Dorset, că denumirea sa este cuvîntul anglo-saxon 
pentru port şi că servise în acest scop romanilor, pe vremea 
cînd toate şesurile joase dimprejur erau acoperite de mare. De 
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asemenea, ei mai relatează că regele Arthur a poposit aici 
după şapte luni petrecute pe mare şi s-a închinat Sfintului 
Andrew, patronul marinarilor, pe locul bisericii din Pylle, 
unde a aprins cîte o lumînare pentru fiecare lună pe care o 
petrecuse pe mare;*şi că în biserica înălţată întru comemo- 
rarea vizitei lui şi care dăinuie și azi, singuratică şi neîngrijită, 
pe coasta dealului, chiar există o monedă de bronz, dovadă a 
trecerii lui — moneda pe care regele Arthur i-a dat-o sluji- 
torului bisericesc înainte de a pleca din nou cu corabia spre 
Insula Avalon. 

Inspectorul William Rigby, el însuşi un pasionat istoric al 
locurilor, îi furniză lui Smiley o relatare succintă despre 
trecutul istoric al localităţii Pylle, în vreme ce conducea atent 
pe drumurile acoperite cu zăpadă. 

— Satele astea mici, izolate, sînt locuri bizare, trase el con- 
cluzia. De cele mai multe ori sînt numai trei-patru familii, atît 
de înrudite între ele, că nu mai ştii care al cui este, ca pisicile. 
De aici provin nebunii satului. Ei numesc lucrul ăsta semnul 
diavolului, eu îl numesc incest. Şi nu-i suportă în sat — îi 
alungă — orice-ar fi, ca şi cum ar încerca să-şi spele ruşinea, 
dacă mă înţelegeţi. 

— Vă înţeleg. 

— Jane asta e din soiul bisericos. Câţiva dintre ei o iau pe 
calea asta. Toţi sătenii din Pylle sînt acum protestanți, 
înțelegeţi, aşa că biserica regelui Arthur n-a mai fost folosită 
de cînd cu Wesley. E părăsită, stă să se dărime. Unii locuitori 
din vale merg s-o vadă, din motive de interes istoric, dar 
nimeni nu se preocupă de ea, sau cel puţin nu în trecut, 
înainte ca Janie să se mute în ea. 

— S-a mutat? 


l John Wesley — teolog şi evaghelist britanic, întemeietorul metodismului 
(n.tr.). 
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— Da. S-a apucat să facă curăţenie în biserică, zi şi noapte, 
duce flori sălbatice şi lucruri de-astea. De aceea se spune că-i 
vrăjitoare. 

Trecură în tăcere pe lingă casa familiei Rode şi, după o 
curbă strînsă, începură să urce dealul înalt şi abrupt care 
ducea în satul Pylle. Zăpada de pe drum era neatinsă şi, în 
afară de cîteva derapări fără importanţă, înaintară fără greu- 
tate. Povîrnişurile joase ale dealului erau împădurite, iar dru- 
mul întunecat, pînă cînd se treziră pe un platou neted, unde 
un vînt năprasnic spulbera zăpada fină ca pe un fum peste 
cîmpie, plesnind-o de maşină. Zăpada se adunase în troiene 
pe o parte a drumului şi înaintarea deveni din ce în ce mai 
anevoiasă. 

În cele din urmă Rigby opri maşina şi spuse: 

— De aici încolo mergem pe jos, domnule, dacă nu vă 
deranjează. 

— Cît mai avem? 

— Puțin şi greu, dacă pot să spun aşa. Drept înainte se 
vede satul. 

Prin parbriz, Smiley desluşi, dincolo de perdelele 
mişcătoare de zăpadă spulberată, două clădiri joase, cam la 
un sfert de milă distanţă. Chiar atunci, o siluetă înaltă şi înfo- 
folită înaintă pe drum spre ei. 

— Ăla este Ted Mundy, spuse Rigby cu satisfacţie, i-am 
spus să ne aştepte aici. E sergentul din Okeford. 

Se aplecă în afară pe fereastra maşinii şi strigă vesel. 

— Salutare, Ted, bătrîne, cum o duci? 

Rigby deschise portiera din spate a maşinii şi sergentul 
urcă. Smiley şi Mundy făcură rapid cunoştinţă. 

— În biserică arde o lumină, zise Mundy, dar nu ştiu dacă 
Janie este acolo. Şi nu pot să întreb pe nimeni în sat, îţi dai 
seama, imediat s-ar buluci cu toţii. Ei credeau că a plecat de tot. 
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— Deci doarme acolo, Ted? Are vreun pat, ceva? întrebă 
Rigby şi Smiley observă cu plăcere că accentul lui de Dorset 
era mai pronunţat cînd vorbea cu Mundy. 

— Aşa se aude, Bill. Eu n-am găsit nici urmă de pat cînd 
m-am uitat acolo sîmbătă. Da’ să-ţi spun o chestie ciudată, 
Bill. Se pare că doamna Rode venea aici cîteodată, la casa de 
rugăciuni, s-o vadă pe Janie. 

— Am auzit, spuse Rigby laconic. Zi, Ted, în ce parte-i 
biserica? 

— Peste deal, zise Mundy. În afara satului, pe o păşune. 

Se întoarse spre Smiley. 

— Asta-i un lucru obişnuit prin partea locului, domnule, 
cred că ştiţi. 

Mundy vorbea foarte rar, alegîndu-şi cuvintele. 

— Vedeţi, cînd bîntuia ciuma, îşi lăsau morţii în sat şi ple- 
cau; dar nu se duceau departe, din cauza pămîntului şi a 
bisericii. Era cumplit, cumplit. 

Mundy părea să insinueze că moartea neagră ar fi fost o 
calamitate relativ recentă prin părţile acelea, dacă nu chiar că 
îşi aminteşte de ea. 

Se dădură jos din maşină, împingînd cu forţă portierele 
împotriva vîntului puternic, şi apucară spre sat, cu Mundy în 
faţă şi Smiley ultimul. Zăpada spulberată, ca o pulbere de 
cremene, le împungea feţele. Era ca o înaintare într-un spaţiu 
nepămîntean, pe dealul acela înalt şi troienit în noaptea 
nefirească. Linia crestei pustii şi mugetul vîntului, norul de 
zăpadă care gonea peste faţa lunii, colibele mohorite şi 
întunecate, pe lîngă care treceau cu precauţie, alcătuiau un 
decor ireal. 

Mundy o luă brusc la stînga, iar Smiley se gîndi că nu 
voia să-i stîrnească pe locuitorii satului, drept pentru care 
ocolea centrul. După vreo douăzeci de minute, înotînd prin 
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zăpadă, se treziră mergînd de-a lungul unui gard viu scund, 
care despărțea două terenuri plate. În partea dreaptă, în 
depărtare, licărea o luminiţă peste întinderea de omăt, atit de 
stinsă, încît la început Smiley îşi îndreptă privirea în altă 
parte, apoi cătă cu luare-aminte în lungul gardului viu, ca să 
fie sigur că nu se înşală. Rigby se opri şi le făcu semn. 

— De acum preiau conducerea, spuse el. 

Se întoarse către Smiley. 

— V-aş rămîne îndatorat, domnule, dacă aţi sta puţin 
deoparte. Dacă se iscă neplăceri, nu vrem să vă implicăm, de 
acord? 

— Desigur. 

— Ted Mundy, dă-i drumu” după mine. 

Îşi continuară drumul în lungul gardului pînă ajunseră la 
un pîrleaz. Prin borta din gard distinseră clar biserica, o 
clădire joasă, care semăna mai degrabă a şopron decit a 
biserică. Într-un capăt, o lucire palidă, ca luminiţa şovăitoare 
a unei lumînări, pîlpîia stins prin ferestrele oblonite. 

— Este acolo, şopti Mundy, înaintînd cu Rigby, în vreme 
ce Smiley îi urma la o oarecare distanţă. 

Traversară terenul acela plat, cu Rigby în frunte, apropi- 
indu-se de biserică. În vuietul furtunii se strecurau sunete 
discordante: scîrţiitul uscat al unei uşi, bubuitul unui acoperiş 
care se surpa, şuieratul continuu al vîntului într-o casă sortită 
pieirii. Cei doi bărbaţi din faţa lui Smiley se opriră aproape în 
umbra zidului bisericii şi îşi vorbiră în şoaptă. Pe urmă 
Mundy plecă în linişte, dispărînd după colţul bisericii. Rigby 
aşteptă un moment, apoi se apropie de intrarea îngustă din 
zidul din spate şi împinse uşa. 

Se deschise încet, gemînd dureros în balamale. Rigby 
dispăru înăuntru. Smiley rămase în aşteptare, cînd deodată, 
peste toate sunetele nopţii, auzi un țipăt atît de tensionat, 
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pătrunzător şi clar, încît părea că nu vine dintr-un loc anume, 
ci năvăleşte o dată cu vîntul, de pretutindeni, şi cotropeşte 
cerul devastat; iar Smiley avu o viziune a lui Janie nebuna, 
aşa cum o văzuse mai devreme în seara aceea, şi auzi din nou 
nota înspăimîntătoare de demenţă din strigătul ei smintit. Preţ 
de o clipă aşteptă. Ecoul se stinse. Apoi încet, terorizat, păşi 
prin zăpadă spre uşa deschisă. 

Două lumînări şi o lampă cu ulei aflate pe altarul gol 
împrăştiau o lumină tulbure în capela minusculă. În faţa 
altarului, pe treapta sanctuară, stătea Janie, privind absentă 
spre ei. Faţa ei avea o expresie rătăcită şi era mînjită cu verde 
şi cu albastru, pe hainele murdare avea smocuri de frunze de 
brebenel, iar de jur împrejurul ei pe podea era plin de leşuni 
de animale mici şi păsări. 

Stranele erau şi ele împînzite cu tot felul de stîrvuri; iar pe 
altar se aflau rămurele rupte şi moviliţe de frunze de visc. 
Între lumînări era o cruce cioplită grosolan. Smiley trecu pe 
lîngă Rigby, înaintă iute pe culoarul dintre strane, pe lingă 
Janie, care şedea pierdută, pînă ajunse în faţa altarului. Şovăi 
o clipă, apoi se întoarse şi-l chemă încet pe Ribgy. 

Pe cruce, agăţat de cele trei capete ca o cunună primitivă, 
se găsea un şirag de mărgele verzi. 


Capitolul 8 


FLORI PENTRU STELLA 


Se trezi cu ecoul țipătului ei în urechi. Intenţionase să 
doarmă pînă tîrziu, dar ceasul de la mînă îi arăta ora şapte şi 
jumătate. Aprinse veioza de lingă pat, căci nu se luminase 
bine încă, şi cercetă cu atenţie camera. Pantaloni îi atîrnau pe 
scaun, încă uzi de zăpadă. Apoi pantofii — va trebui să 
cumpere o pereche nouă. Iar lingă el se odihneau notițele pe 
care le redactase în dimineaţa aceea devreme, înainte de a 
adormi, transcriind din memorie părţi din monologul lui 
Janie nebuna din călătoria de întoarcere la Carne, un drum pe 
care n-avea să-l uite vreodată. Mundy stătuse cu ea în spate. 
Vorbea singură, ca un copil, punînd întrebări şi răspunzînd 
apoi pe un ton răbdător, asemenea unui adult pentru care 
răspunsul era evident. 

Mintea ei părea dominată de o obsesie: că îl văzuse pe 
diavol. ÎL văzuse zburînd pe vînt, cu aripi argintii fluturînd în 
spate. Uneori, amintirea a ceea ce văzuse o distra, uneori o 
făcea să se umfle în pene de propria-i însemnătate sau fru- 
museţe, iar alteori o îngrozea, motiv pentru care gemea, 
plîngea şi-l implora să plece. Atunci Mundy începea să-i vor- 
bească blînd şi să încerce s-o calmeze. Smiley se întrebă 
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dacă, în timp, poliţiştii ajungeau să se familiarizeze cu 
această mizerie, cu hainele care nu erau nimic altceva decît 
zdrenţe împuţite, înfăşurate pe trupuri jalnice, cu imbecilii 
care se agăţau de ei scîncind, ţipau și plîngeau. Mai mult ca 
sigur că din noaptea crimei fusese tot timpul pe fugă, adunînd 
mîncare de pe cîmp sau din coşurile de gunoi... Ce făcuse 
Jane în noaptea aceea? Ce văzuse? O omorise pe Stella Rode? 
Îl văzuse pe criminal şi crezuse că el era diavolul care zbura 
purtat de vînt? De ce şi-l închipuia astfel? Dacă Janie nu o 
omoriîse pe Stella Rode, ce văzuse de o înfricoşase în aşa 
măsură încît, timp de trei nopţi lungi de iamă, dăduse 
tîrcoale, ca un animal îngrozit, prin pădure? Oare nu demonul 
dinăuntru pusese stăpînire pe ea şi-i dăduse forţa cu care o 
izbise pe Stella? Ăsta să fi fost diavolul care zbura dus de vînt? 

Dar atunci care să fi fost explicaţia pentru mărgele sau 
palton, sau pentru urmele de paşi care nu erau ale ei? Stătea 
şi se gîndea, dar nu ajungea la nici o concluzie. Şi era timpul 
să se scoale: era dimineaţa zilei în care urma să aibă loc 
înmormintarea. 

Telefonul sună cînd el tocmai se ridica din pat. Era Rigby. 
Avea o voce tensionată şi părea presat de timp. 

— Aş vrea să vă văd, spuse el. Puteţi veni pe aici? 

— Înainte sau după înmormântare? 

— Înainte, dacă este posibil. Aţi putea veni chiar acum? 

— Sînt la dumneavoastră în zece minute. 


Pentru prima dată de cînd îl cunoştea Smiley, Rigby arăta 
obosit şi îngrijorat. 

— E vorba de Janie nebuna, zise el. Şeful e de părere că 
trebuie s-o punem sub acuzaţie. 

— Pentru ce? 


O CRIMĂ LA CASE MARI 9] 


— Crimă, răspunse Rigby tăios, împingînd un dosar 
subțire pe masă. Zăpăcita a dat o declaraţie... un soi de 
mărturisire. 

Tăcură amindoi cît timp Smiley citi strania declaraţie. Era 
semnată cu inițialele lui Janie nebuna — J. L. — mari de doi 
centimetri Şi desenate ca de o mînă de copil. Polițistul care 
luase declaraţia încercase să-i restringă şi să-i simplifice 
relatarea, dar, înainte de sfîrşitul primei pagini, în mod clar 
abandonase în disperare de cauză. În sfîrşit, Smiley ajunse la 
descrierea crimei: 


„Aşa că-i zic io lu’ draga mea, zic: «Nu eşti fată 
cuminte că mergi cu dracu'», da’ ea nimic, şi io mă-nfu- 
rii, da” ei nu-i pasă. Io nu rabd pe cine umblă noaptea 
cu dracu”, şi-i zic. Trebuia să-şi ia vîsc, dom'ne, da’ ea 
NIMIC, nu m-aude niciodată, şi Janie îi zice mereu, da 
Janie l-a gonit pe dracu”, l-a gonit, şi drăguţa mea o să-mi 
mulțumească, şi i-am luat mărgelele, pentru sfinţi 1 le-am 
luat, să fac biserica gigea, şi un palton să-mi ţie de 
cald.“ 


Rigby îl urmări cum pune declaraţia încet înapoi pe birou. 

— Ce părere aveţi? 

Smiley ezită. 

— Aşa cum arată acum, e o mare aiureală, răspunse el 
într-un tîrziu. 

— Bineînţeles, zise Rigby, cu o umbră de dispreţ. Nebuna 
a văzut ceva, Dumnezeu ştie ce, cînd se furişa pe acolo; nu 
m-ar mira dacă ieşise la furat. E posibil să fi jefuit cadavrul, 
sau poate că a cules mărgelele de unde le-a aruncat crimi- 
nalul. Am dat de urma paltonului. A aparţinut unui anume 
domn Jardine, un brutar din Came East. Doamna Jardine i-l 


92 John le Carré 


dăduse Stellei Rode în dimineaţa zilei de miercuri trecută, 
pentru refugiaţi. Probabil că Janie l-a şterpelit din seră. Asta 
vrea să spună cu „un palton să-mi ţie de cald“. Însă n-a ucis-o 
pe Stella Rode, aşa cum n-am ucis-o eu sau dumneavoastră. 
Ce să zicem despre urmele de paşi, de semnele făcute cu 
mănuşa în seră? În afară de asta, Janie nu e suficient de 
puternică, în nici un caz, ca s-o fi cărat pe sărmana femeie pe 
o distanţă de cincisprezece metri prin zăpadă. Asta numai un 
bărbat a făcut-o, e clar ca lumina zilei. 

— Şi atunci...? 

— Am întrerupt căutările, iar acum trebuie să pregătesc 
acuzaţia împotriva numitei Jane Lyn din satul Pylle, pentru 
omorîrea cu premeditare a Stellei Rode. Am vrut să vă comu- 
nic eu însumi, înainte s-o citiţi în toate ziarele. Ca să ştiţi cum 
stau lucrurile. 

— Mulţumesc. 

— Între timp, dacă vă pot ajuta cu ceva, vă stau în continuare 
la dispoziţie. 

Şovăi, pe cale să spună ceva, apoi se răzgîndi. 

În vreme ce se îndrepta spre scara spațioasă, Smiley se 
simţi inutil şi furios, o stare cu totul nelalocul ei pentru 
participarea la o înmormîntare. 


Fu o ceremonie desăviîrşită. Atît florile, cît şi adunarea 
erau pe deplin în armonie cu tristul eveniment. Poate din 
respect pentru gusturile ei simple, Stella Rode nu fu 
înmormântată la catedrală, ci la biserica parohială, nu departe 
de North Fields. 

Directorul general era reţinut la datorie în ziua aceea, aşa 
cum era în mai toate zilele, şi o trimisese să-l reprezinte pe 
soţia lui, o femeie pirpirie şi foarte ştearsă, care-şi petrecuse 
bună parte din viaţă în India. D'Arcy îşi dădea importanţă, 
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vînturîndu-se încolo şi încoace înainte de slujbă, ca un gîndac 
agitat; iar domnul Cardew venise s-o petreacă pe biata Stella 
pe cărările străine ale ritualului anglican. Erau prezenţi şi soţii 
Hecht — Charles îmbrăcat în negru de sus pînă jos, periat şi 
dichisit, iar Shane arborînd un doliu teatral, cu o pălărie cu 
boruri foarte largi. 

Smiley sosise, la fel ca ceilalţi, devreme, anticipînd 
interesul public morbid pe care avea să-l stimească ceremo- 
nia, şi-şi găsise un loc aproape de intrarea în biserică. Şi-l 
notă cu interes pe fiecare nou sosit, aşteptînd apariţia lui 
Stanley Rode. 

Sosiră cîţiva negustori, în costume strîmte de serj, cu cra- 
vate negre, şi se strînseră într-un mic grup pe culoar, departe 
de profesori şi soțiile acestora. Curînd, li se alăturară alți 
membri ai comunităţii din oraş, femei care o cunoscuseră pe 
doamna Rode la casa de rugăciuni; apoi Rigby, care se uită 
țintă la Smiley şi nu schiţă nici un gest. Pe urmă, cînd bătu de 
trei, un bărbat înalt şi bătrîn pătrunse încet pe uşă, privind 
drept înainte, fără să cunoască şi fără să vadă pe nimeni. 
Lîngă el păşea Stanley Rode. 

Avea o faţă care la prima vedere nu-i făcu nici o impresie 
lui Smiley, neputîndu-se citi pe ea nici semnele vreunui tem- 
perament anume, nici vreo trăsătură de caracter, era o faţă 
ternă, banală, cu tendinţe spre buhăire şi fără distincţie. Era o 
faţă pe măsura trupului scund, otova, şi a părului negru, 
comun: exprima durere, în concordanţă cu împrejurările. Pe 
cînd îl privea cum o ia pe culoarul central şi îşi ocupă locul 
printre cei apropiaţi, Smiley se gîndi că Rode, prin chiar 
umbletul şi întregul lui fel de a fi, reuşea să transmită ceva cu 
totul străin de Came. Dacă să porţi un stilou agăţat în buzu- 
narul de la piept, să îmbraci de preferinţă pulovere Fair Isle şi 
cravate maro, sau să mergi săltat, aruncîndu-ţi puţin 
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picioarele în afară, poate fi considerat vulgar, atunci Rode era 
vulgar, fără nici o umbră de îndoială, întrucît, cu toate că în 
împrejurările de faţă nu comisese nici unul dintre aceste 
păcate, arăta exact ca unul care le săvirşea pe toate. 

Merseră în urma sicriului şi se strînseră în jurul 
mormiîntului căscat. D'Arcy şi Fielding stăteau alături, 
aparent concentrați asupra slujbei. Bărbatul înalt şi în vîrstă, 
care intrase în cimitir împreună cu Rode, era acum vizibil 
emoţionat, iar Smiley bănui că era tatăl Stellei, Samuel 
Glaston. Cînd slujba luă sfîrşit, bătrînul se îndepărtă grăbit de 
grup, salutindu-l scurt din cap pe Rode, şi dispăru în biserică. 
Părea că face eforturi să meargă, ca un om care înaintează 
împotriva unui vînt puternic. 

Mica adunare se îndepărta încet de groapă, pînă cînd nu 
mai rămase decît Rode, o siluetă nefiresc de ţeapănă, încordat 
şi confuz, cu ochii dilataţi, dar fixaţi în gol, cu buzele strînse 
într-o expresie rigidă, pedagogică. Apoi, sub privirile lui 
Smiley, Rode păru că se trezeşte dintr-un vis: trupul i se 
destinse dintr-o dată şi plecă şi el, încet, dar destul de sigur pe 
el, de la marginea gropii, către grupul restrîns care se adunase 
la poarta cimitirului. În timp ce se apropia, Fielding, aflat în 
apropierea pîlcului de oameni, îl zări venind şi, spre stupe- 
facția lui Smiley, se îndepărtă intenţionat şi grăbit, cu o 
expresie de profund dezgust. Nu era acţiunea calculată a unui 
om care intenţionează să-l insulte pe celălalt, căci nu atrase 
atenţia nimănui, nici măcar pe a lui Rode. De astă dată, 
Terence Fielding părea stăpînit de o emoție autentică şi 
nepăsător faţă de impresia pe care o crea. 

Smiley se apropie de grup fără tragere de inimă. Rode 
stătea mai într-o parte; mai erau acolo fraţii D'Arcy şi alți trei 
sau patru membri ai personalului şcolii. Aproape că nimeni 
nu scotea o vorbă. 
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— Domnul Rode? i se adresă el întrebător. 

— Da, eu sînt. 

Vorbea rar, ascunzînd cu grijă o urmă de accent. 

— Vin din partea domnişoarei Brimley de la Christian 
Voice. 

— A, da. 

— A ţinut cu tot dinadinsul să fie prezent cineva de la 
revistă. M-am gîndit că e bine să vă spun. 

— Am văzut coroana din partea dumneavoastră. Sînteţi 
foarte amabil. 

— Soţia dumneavoastră era unul dintre susținătorii noştri 
cei mai devotați, continuă Smiley. O consider aproape ca pe 
un membru de familie. 

— Da, era foarte ataşată de Christian Voice. 

Smiley se întrebă dacă Rode o fi fost întotdeuna la fel de 
apatic, sau nenorocirea îl făcuse aşa. 

— Cînd aţi sosit? întrebă deodată Rode. 

— eri. 

— Şi vă petreceţi weekendul aici, da? < 

Smiley fu atît de şocat, încît pe moment nu găsi nimic de 
spus. Rode continuă să-l privească, aşteptind un răspuns. 

— Am aici nişte prieteni... Domnul Fielding... 

— A, Terence. 

Smiley fusese convins că Rode nu i se adresa niciodată 
lui Fielding cu numele mic. 

— Aş dori, dacă-mi este permis, îşi luă Smiley inima în 
dinţi, să scriu un mic necrolog pentru revista domnişoarei 
Brimley. Aţi avea ceva împotrivă? 

— Stellei i-ar fi făcut plăcere. 

— Dacă nu vă deranjează prea mult, aş putea să vin miine 
pe la dumneavoastră pentru cîteva amănunte? 

— Desigur. 

— Pe la unsprezece? 

— Plăcerea va fi de partea mea, replică Rode aproape cu 
obrăznicie, şi se îndreptară împreună spre poarta cimitirului. 


Capitolul 9 


CEI CE PLÎNG 


Era un gest urit să joci o festă unui om care îşi pierduse 
soţia în împrejurări atît de năprasnice. Smiley era conştient de 
acest lucru. În vreme ce trăgea uşor zăvorul de la poartă și 
intra pe aleea unde, cu două nopţi în urmă, avusese strania 
conversaţie cu Jane Lyn, admise că vizita la Rode în momen- 
tul de faţă, sub orice pretext, însemna comiterea unui act total 
neprincipial. De-a lungul întregii sale activităţi clandestine, 
Smiley nu reuşise niciodată să acţioneze conform dictonului 
„Scopul scuză mijloacele“ — era ceva caracteristic pentru el. 
Critic sever al propriilor motivații, descoperise după o 
îndelungată observaţie că tendinţa lui naturală era de a nu se 
comporta precum o persoană strict raţională, aşa cum ar fi 
părut dacă te luai după gusturile şi obiceiurile lui; odată, în 
război, fusese descris de superiorii lui drept posesorul unei 
viclenii diabolice şi al unei conştiinţe de fecioară, ceea ce nu 
1 se păru prea greşit. 

Sună şi aşteptă. 

Stanley Rode deschise uşa. Era îmbrăcat foarte îngrijit şi 


curat. 
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— A, vă salut, spuse el, de parcă ar fi fost prieteni vechi. 
Ia spuneţi-mi, nu cumva sunteţi cu maşina? 

— Mă tem că am lăsat-o la Londra. 

— Nu-i nimic, spuse Rode pe un ton dezamăgit. Mă gîndeam 
să mergem la o plimbare şi să stăm de vorbă pe drum. M-am 
cam săturat să mă tot învîrt pe aici de unul singur. Domnişoara 
D'Arcy m-a invitat să stau la ei. Sînt oameni foarte cumsecade; 
dar nu vreau să plec, nu încă. 

— Înţeleg. 

— Chiar? 

Erau în hol, iar Smiley se dezbrăcă de palton. Rode 
aştepta să 1-l ia. 

— E greu de înţeles, continuă el, mă refer la singurătate. 
Ştiţi ce-au făcut, directorul şi domnul D'Arcy? Intenţia a fost 
bună, ştiu. M-au scutit de toate corectările — la examene, 
înţelegeţi. Ce să fac aici singur? N-am nimic de predat; toţi au 
dat o mînă de ajutor. Ai crede că au vrut să scape de mine. 

Smiley confirmă vag din cap. O luară spre salon, cu Rode 
în frunte. 

— Ştiu că au avut cele mai bune intenţii, după cum am 
spus. Dar, la urma urmelor, trebuie să-mi umplu şi eu timpul 
cu ceva. Simon Snow a luat o parte din lucrările repartizate 
mie, să le corecteze. L-aţi cunoscut cumva? L-a notat pe un 
băiat cu 61 la sută — şaizeci şi unu. Băiatul este un netot în 
toată regula; i-am spus lui Fielding la începutul semestrului 
că în nici un caz nu va reuşi să promoveze. Îl chemă Perkins, 
un băiat destul de drăguţ; şeful clasei lui Fielding. Ar fi avut 
noroc să fi obţinut şi treizeci la sută... iar Snow îi dă şaizeci 
şi unu. Eu încă nu i-am văzut lucrările, desigur, dar aşa ceva 
e imposibil, absolut imposibil. 

Se aşezară. 
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— Nu că m-aş opune ca băiatul să meargă mai departe. E 
un puşti destul de drăguţ, cu nimic ieşit din comun, dar 
binecrescut. Doamna Rode şi cu mine intenţionam să-l 
chemăm aici la ceai semestrul ăsta. De fapt, l-am fi chemat, 
dacă n-ar fi fost... 

Urmă un moment de linişte. Smiley se pregătea să vor- 
bească, dar Rode se ridică şi spuse: 

— Am un ibric pe foc, domnule... 

— Smiley. 

— Am un ibric pe foc, domnule Smiley. Doriţi o cafea? 

Ce mod de a vorbi, băţos şi exact, fără abateri de la 
regulile cărţii, ca un disc cu exerciţii, îşi zise Smiley. 

Rode se întoarse după cîteva minute cu o tavă şi măsură 
exact cantitatea de cafea pentru fiecare, în funcţie de gust. 

Smiley se simţea iritat încontinuu de falsele maniere de 
om de lume ale lui Rode şi de felul în care se zbătea perma- 
nent ca să-şi ascundă originile. Fiecare cuvînt şi gest erau 
grăitoare în această privinţă: de la înclinația cotului cînd îşi 
bea cafeaua, pînă la mişcarea rapidă şi îndelung, exersată cu 
care îşi ridica genunchii pantalonilor cînd se aşeza. 

— Mă întrebam, începu Smiley, dacă acum aş putea 
cumva... 

— Spuneţi, domnule Smiley. 

— Sîntem, desigur, foarte interesaţi de legătura doamnei 
Rode cu... biserica noastră. 

— Întocmai. 

— V-aţi căsătorit la Branxome, dacă nu greşesc. 

— La casa de rugăciuni Branxome Hill: o biserică faină. 

Lui D'Arcy nu i-ar fi plăcut modul în care o spunea: ca 
un puşti neobrăzat, cocoţat pe o motocicletă. Cu un pix în 
buzunarul de la piept. 

— Cînd a fost asta? 

— În septembrie '51. 
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— Doamna Rode s-a implicat în activități de binefacere la 
Branxome? Ştiu că aici era foarte activă. 

— Nu, la Branxome nu, dar aici, da. La Branxome a tre- 
buit să aibă grijă de tatăl ei. Aici s-a apucat intens de aju- 
torarea refugiaților. N-au avut prea multe de făcut pînă prin 
1956, cînd au venit ungurii, iar apoi anul trecut... 

Smiley îl cercetă gînditor pe Rode din dosul ochelarilor. 
Uută pentru o clipă care era scopul prezenţei lui acolo, apoi 
clipi şi privi în altă parte. 

— Aici la Came era angrenată în activităţi sociale? Există 
un Institut al Femeilor din personalul şcolii, sau ceva în genul 
ăsta? întrebă el cu inocenţă. 

— Da, făcea ceva. Dar, fiind protestantă, căuta mai mult 
compania protestanților din oraş... ar trebui să-l întrebaţi pe 
domnul Cardew în legătură cu asta; el este pastorul. 

— Dar, domnule Rode, se poate spune că era implicată şi 
în activităţi şcolare? 

Rode ezită. 

— Da, bineînţeles, răspunse el. 

— Vă mulţumesc. 

După un moment de tăcere, Smiley continuă: 

— Cititorii noştri şi-o vor aminti, desigur, pe doamna 
Rode, cîştigătoarea concursului „Sugestii culinare“. Gătea 
bine, domnule Rode? 

Rode îl privi cu ochii goliţi de orice expresie. Apoi dădu 
din umeri. 

— Nu, nu cred. Nu-mi vine nimic în minte. A, aţi putea 
pomeni că tatăl ei a fost magistrat undeva în nordul ţării. Era 
mândră de asta. 

Smiley îşi termină cafeaua şi se ridică. 

— Vă mulţumesc pentru răbdarea cu care m-aţi ascultat, 
domnule Rode. Vă sîntem recunoscători. O să am grijă să vă 
expediez în avans o copie după articolul nostru. 
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— Mulţumesc. Ştiţi, pentru ea am făcut-o. De cînd se ştia 
îi plăcea Christian Voice. A crescut cu ea pe masă. 

Îşi dădură mîna. 

— Că veni vorba, ştiţi unde aş putea să-l găsesc pe domnul 
Glaston? A mai rămas la Carne sau s-a întors la Branxome? 

— Ieri mai era încă aici. Pleacă la Branxome azi după-amiază. 
Poliţia a vrut să stea de vorbă cu el înainte. 

— Da, da. 

— Stă la Sawley. 

— Vă mulţumesc. Poate schimb o vorbă cu dînsul înainte 
să plec. 

— Şi cînd plecaţi? 

— Curînd, cred. La revedere, domnule Rode. Apropo... 
începu Smiley. 

— Da? 

— Dacă aveţi vreodată probleme la Londra, dacă vreţi să 
schimbaţi o vorbă cu cineva... la o ceaşcă de ceai, vom fi 
oricînd încîntaţi să vă primim la Christian Voice. Oricînd. 

— Vă mulţumesc, Mulţumesc foarte mult, domnule... 

— Smiley. 

— Mulţumesc, sînteţi foarte amabil. De mult timp nu mi-a 
mai spus nimeni aşa ceva. O să profit într-o zi de invitaţie. 
Foarte generos din partea dumneavoastră. 

— Rămas bun. 

Îşi strînseră din nou mîinile; a lui Rode era uscată şi rece. 
Netedă. 


Smiley se întoarse la Sawley Arms, se aşeză la o masă din 
holul rezervat clienţilor, acum pustiu, şi-i scrise o notă dom- 
nului Glaston: 


Stimate domnule Glaston, 
Sînt mesagerul domnişoarei Brimley de la revista 
Christian Voice. Am nişte scrisori de la Stella pe care 
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m-am gîndit că doriţi să le vedeţi. Scuzaţi-mă dacă vă 
deranjez într-un moment atît de trist; înţeleg că plecaţi 
din Came în această după-amiază şi aş fi vrut să vă 
întîlnesc înainte de a pleca. 


Lipi plicul cu grijă şi-l duse la recepţie. Nu era nimeni, 
aşa că agită clopoţelul şi aşteptă. În sfîrşit, îşi făcu apariţia un 
portar cu o faţă cenușie şi aspră de temnicer bătrîn, care, după 
ce cercetă îndelung plicul, consimţi, contra unui comision 
exorbitant, să îl ducă domnului Glaston în cameră. Smiley 
rămase la masă, aşteptînd răspunsul. 


El însuşi era un singuratic, dintre cei care parcă se 
născuseră deja majori şi la 18 ani le ştiu pe toate. Firea lui, ca 
şi profesia, se constituiau din ambiguităţi. Căile ascunse ale 
spionajului nu sînt bătute de aventurierii insolenţi şi pitoreşti 
din romane. Un bărbat care, asemenea lui Smiley, trăieşte şi 
lucrează ani de zile printre duşmanii ţării sale, învaţă să se 
roage pentru un singur lucru: ca niciodată, absolut niciodată, 
să nu fie remarcat. Scopul lui de căpătii este să se confunde 
în mulţime; se simte bine doar între trecătorii care nu-l 
învrednicesc cu nici o privire — ei reprezintă pentru el 
garanţia anonimatului şi siguranţa. Devine servil, pentru că se 
teme — ar fi în stare să-l ia în braţe pe orice trecător de pe stradă 
care-l înghionteşte iritat şi-l împinge de pe trotuar. Le-ar 
cădea în genunchi funcţionarilor, poliţiştilor, şoferilor de 
autobuze, pentru indiferența lor manifestă, atît de liniştitoare 
pentru el. 

Dar această frică, acest servilism, această dependenţă 
dezvoltaseră în Smiley o capacitate de percepţie a nuanţelor 
firii omeneşti: o intuiţie rapidă, feminină, în ceea ce priveşte 
caracterul şi motivațiile cuiva. Ajunsese să cunoască oamenii 
precum îşi cunoaşte un vînător puşca, sau vulpea vizuina. 
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Căci un spion e obligat să vineze în timp ce el însuşi este 
prada, iar mulţimea de pe stradă este domeniul lui. El poate 
reproduce gesturile şi cuvintele lor, poate înregistra 
interacţiunea dintre priviri şi mişcări, tot aşa cum un vînător 
remarcă instantaneu ferigile răsucite sau crenguţele rupte, sau 
cum o vulpe detectează orice semn de primejdie. 

Astfel că, în timp ce aştepta răbdător răspunsul lui 
Glaston şi recapitula multitudinea de evenimente din ultimele 
patruzeci şi opt de ore, simultan le orînduia şi le cîntărea cu 
detaşare. Ce îl făcea pe D'Arcy să se comporte faţă de 
Fielding ca şi cum ar fi împărțit amîndoi fără voie o taină 
vinovată? Aruncîndu-şi ochii peste grădina neîngnjită a 
hotelului înspre catedrala din Carne, reuşi să desluşească, 
dincolo de acoperişul plumburiu al aşezămîntului bisericesc, 
parapetul, familiar de-acum, al şcolii; zidurile vegheau ca tot 
ce era nou să rămînă afară, iar lumea cea veche să îşi continue 
traiul în siguranță. Îşi imagină curtea cea mare, cu băieţii care 
jeşeau din biserică; pilcurile de tineri costumaţi în haine 
negre, afişind expresii relaxate, în stilul Angliei secolului al 
şaptesprezecelea. Îşi aminti şi cealaltă şcoală, de lîngă secţia 
de poliţie: Liceul Carne, o clădire mică şi stridentă ca ghereta 
paznicului dintr-un cimitir pustiu, cu ziduri de cărămidă şi 
piatră, o antiteză totală faţă de crenelurile galbene ale palatu- 
lui marii şcoli. 

Da, reflectă el, Stanley Rode parcursese un drum foarte 
lung de la şcoala de stat din Branxome, iar dacă el era cel care 
îşi omorîse nevasta, atunci motivul, Smiley era sigur de asta, 
şi chiar mijloacele prin care o făcuse, puteau fi găsite pe acest 
drum anevoios către Carne. 


— A fost foarte amabil din partea dumneavoastră că aţi 
venit, spuse Glaston, şi frumos din partea domnişoarei 
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Brimley să vă trimită. La Christian Voice este un colectiv de 
oameni buni; aşa au fost întotdeauna. 

O spuse de parcă „bun“ era o calitate absolută cu care era 
obişnuit. 

— Ar fi bine să citiţi scrisorile, domnule Glaston. Mă tem 
că cea de-a doua va fi un şoc pentru dumneavoastră, dar sînt 
sigur că aţi fi dont s-o vedeţi. 

Stăteau în holul hotelului, cu palmierii uriaşi ca nişte san- 
tinele în spatele lor. 

Îi întinse lui Glaston cele două scrisori, iar bătrînul le 
apucă hotărît şi le citi. Le ţinea la distanţă ca să le poată par- 
curge, cu capul împins pe spate, ochii pe jumătate închişi, iar 
linia fermă a gurii căzută la colţuri. Într-un tîrziu spuse: 

— Aţi lucrat cu domnişoara Brimley în război, nu-i aşa? 

— Da, am lucrat amîndoi cu John Landsbury. 

— Înţeleg. De aceea a venit la dumneavoastră? 

— Da. 

— Sînteţi protestant? 

— Nu. 

Tăcu o vreme, cu mîinile împreunate în poală şi scrisorile 
în faţa lui pe masă. 

— Stanley era protestant cînd s-au căsătorit. Apoi a trecut 
la biserica anglicană. Ştiaţi asta? 

— Da. 

— În părțile de unde vin eu, în nord, nu se face aşa ceva. 
Noi ne-am bătut pentru religia noastră şi am învins. Aproape 
la fel cum a fost şi cu dreptul la vot. 

— Ştiu. 

Spatele îi era drept ca al unui soldat. Arăta mai degrabă 
neînduplecat decît îndurerat. Destul de brusc, îşi aţinti ochii 
asupra lui Smiley şi-l privi îndelung şi atent. 
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— Sînteţi profesor? întrebă el, iar lui Smiley i se năzări că 
în tinereţea lui Samuel Glaston fusese un om de afaceri foarte 
abil. 

— Nu... sînt un fel de pensionar. 

— Căsătont? 

— Am fost. 

Din nou bătrînul tăcu şi Smiley simţi că ar fi vrut să fie 
lăsat în pace. 

— Stellei îi plăcea tare mult să stea la taifas. 

Smiley nu spuse nimic. 

— Aţi informat poliţia? 

— Da, dar ştiau deja. Adică, ştiau că Stella credea că soţul 
ei vrea s-o omoare. Încercase să-i spună domnului Cardew... 

— Pastorul? 

— Da. El a crezut că este surmenată şi... frustrată. 

— Şi nu credeţi că-i adevărat? 

— Nu ştiu. Pur şi simplu nu ştiu. Dar, din cîte am auzit 
despre fiica dumneavoastră, nu cred să fi fost dezechilibrată. 
Ceva anume i-a trezit suspiciunile, ceva a înspăimîntat-o 
considerabil. Nu cred că avem voie să neglijăm lucrul acesta. 
Nu cred că este o coincidenţă faptul că, înainte de a muri, era 
speriată. Şi de aceea nu cred că cerşetoarea a ucis-o. 

Samuel Glaston încuviinţă încet. Lui Smiley i se păru că 
bătrînul se străduia să vădească interes, în parte din politeţe, 
în parte din cauză că, dacă n-ar fi făcut-o, ar fi însemnat că 
mărturiseşte că îşi pierduse orice interes chiar faţă de viaţă. 

Apoi, după o lungă tăcere, împături grijuliu scrisorile şi i 
le dădu înapoi. Smiley aşteptă să mai spună ceva, dar bătrînul 
nu deschise gura. 

După cîteva clipe, Smiley se ridică şi ieşi în linişte din 
încăpere. 


Capitolul 10 


FEMEI DE TREABĂ 


Shane Hecht zimbi şi mai bău nişte vin de Xeres. 

— Probabil că sînteţi o persoană grozav de importantă, îi 
spuse ea lui Smiley, dacă D'Arcy oferă un vin de Xeres ca 
lumea. Sînteţi cumva de la Almanahul Gothal? 

— Din păcate, nu. D'Arcy şi cu mine am luat masa la 
Terence Fielding vineri seara şi D'Arcy .m-a invitat la un 
pahar de vin. 

— Nu-i aşa că Terence este un tip infam ? Charles nu poate 
să-l suporte. Mă tem că au păreri diametral opuse în legătură 
cu educaţia... Săracul Terence. Ştiţi că este ultimul semestru 
pe care îl petrece aici? 

— Ştiu. 

— Ce drăguţ din partea dumneavoastră că aţi venit ieri la 
înmormântare. Eu urăsc înmormâîntările, dumneavoastră nu? 
Negrul este atît de neigienic. Mereu mi-aduc aminte de 
funeraliile regelui George al V-lea. Pe vremea aceea Lordul 
Sawley era la Curte şi i-a dat lui Charles două bilete. Amabil. 
Mi se pare că de atunci nici nu mai putem să apreciem o 
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înmormântare fără fastul acela. Deşi, în ce priveşte 
înmormîntările, nu poţi fi niciodată sigur, nu credeţi? Am o 
bănuială că pentru clasele de jos sînt în bună măsură o petre- 
cere; o ocazie să bea vişinată şi să mănînce chec pe gratis. 
Cred că în zilele noastre tendinţa pentru cei de condiţia 
noastră este să organizeze înmormiîntări liniştite: fără flori, 
doar un necrolog, scurt şi o slujbă de pomenire după aceea. 

Ochii mici îi luceau de încîntare. Îşi goli paharul cu vin 
de Xeres şi 1-l întinse lui Smiley. 

— Vrei să fii drăguţ? Nu pot să sufăr vinul de Xeres, dar 
Felix e atît de meschin. 

Smiley îi umplu paharul din carafa de pe masă. 

— Onbilă crimă, nu-i aşa? Cerşetoarea aia trebuie să fie 
nebună. Întotdeauna am fost de părere că Stella Rode a fost o 
persoană foarte drăguță... şi atît de deosebită. Ştia să 
transforme o rochie într-o mulţime de feluri... Dar avea nişte 
prieteni ciudaţi. Plebei, dacă înţelegi ce vreau să spun. 

— Era simpatizată la Carne? 

Shane Hecht rise uşor. 

— Nimeni nu e simpatizat la Came... şi ea nu era o 
persoană agreabilă... De exemplu, purta crep negru 
duminica... lartă-mă, dar aşa se obişnuieşte la clasele de jos. 
Cred că cei din oraş o plăceau. Aia adoră pe oricine trădează 
adevăratul Came. Dar ea oricum era din secta scientistă, sau 
cam aşa ceva. 

— Baptistă, după cîte am înţeles, zise Smiley fără să se 
gîndească. 

Ea îl privi o clipă, cu o nedisimulată curiozitate. 

— Ce drăguţ, murmură ea. Spune-mi, de unde eşti? 

Smiley îi fabrică un răspuns cum tă era şomer şi îşi dădu 
seama că fusese cît pe-aci să-i dea explicaţii lui Shane despre 
el însuşi, ca un băieţandru. Faptul că era atît de urîtă, statura 
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ei copleşitoare şi vocea, suprapuse maliţiozităţii sofisticate cu 
care vorbea, o făceau să fie periculos de stăpînă pe situaţie. 
Smiley fu tentat s-o compare cu Fielding, dar acesta abia dacă 
băga în seamă existenţa celorlalţi semeni. Pentru Shane 
Hecht ei existau anume ca să fie etichetaţi ca lipsiţi de bune 
maniere, ca să fie ridiculizaţi, reduşi la tăcere şi desfiinţaţi. 

— Am citit în ziare că tatăl ei era destul de înstărit. Din 
nord. A doua generaţie. Absolut remarcabil cît era de 
simplă... atît de naturală... N-ai fi zis că avea nevoie să 
meargă la spălătorie sau să se împrietenească cu cerşetorii... 
Deşi, nu încape discuţie, cei din Midlands sînt altfel decît noi, 
nu-i aşa? Între Ipswhich şi Newcastle nu sînt decît vreo trei 
familii de vază. Dumneata de unde ziceai că vii, dragă? 

— Din Londra. 

— Ce drăguţ. Odată am luat ceaiul cu Stella. A turnat întîi 
laptele şi a servit ceai indian. Chestie de gust. 

Deodată îl privi pe Smiley şi zise: 

— Să-ţi spun ceva. Fiinţa asta aproape că-mi trezea admi- 
raţia, atît era de insuportabilă. Era o snoabă din acelea 
exasperante, care cred că numai cei umili sînt virtuoşi. 

Apoi zimbi şi adăugă: 

— Am fost de acord pînă şi cu Charles în privinţa Stellei 
Rode, şi ăsta nu e puţin lucru. Dacă eşti un observator al 
caracterului uman, aşteaptă să-l cunoşti şi ai să constaţi că 
între noi este un contrast edificator. 

În momentul acela li se alătură sora lui D’Arcy, o femeie 
osoasă, cu trăsături masculine, un păr cenuşiu neîngrijit şi O 
gură arogantă, rapace. 

— Dorothy, scumpo, murmură Shane, ce petrecere 
încîntătoare. Ce amabil din partea ta. Şi ce impresionant să 
cunoaştem pe cineva din Londra, nu ţi se pare? Discutam 
despre înmormântarea bietei Stella Rode. 
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— O fi fost Stella Rode o necioplită, Shane, dar a făcut o 
grămadă de lucruri pentru refugiații mei. 

— Refugiaţi? întrebă Smiley cu inocenţă. 

— Unguri. Făcea colete pentru ei. Îmbrăcăminte, mobilă, 
bani. A fost una din puţinele soţii care au făcut ceva concret. 

Se uită tăios la Shane Hecht, care zimbea binevoitoare, 
privind dincolo de ea, spre soţul ei. 

— Era o femeie muncitoare, continuă Dorothy. Nu s-a sfiit 
să-şi suflece mînecile şi să meargă din uşă-n uşă. Le-a mobi- 
lizat şi pe femeile de la biserica baptistă şi au adus o grămadă 
de lucruri. Aici trebuie să le recunoşti meritul. Au pus suflet. 
Felix, mai adu vin! 

În cele două camere erau cam douăzeci de persoane, dar 
Smiley, care întîrziase puţin, se trezi alăturat unui grup de 
vreo opt care stăteau în picioare aproape de uşă: D'Arcy şi 
sora lui, Charles şi Shane Hecht, un tînăr matematician pe 
nume Snow şi soţia lui, un diacon de la catedrală şi Smiley 
însuşi, derutat şi cu o figură de cîrtiță îndărătul ochelarilor. 
Smiley aruncă o privire rapidă de jur împrejurul încăperii, dar 
nu văzu nici urmă de Fielding. 

— Da, continuă Dorothy D'Arcy, era o femeie muncitoare 
şi de treabă, foarte vrednică... pînă în ultima zi. Am fost la ea 
vineri, cu predicatorul de la casa aia a lor de rugăciuni — 
Cardew — să vedem dacă trebuie să facem ordine în lucrurile 
pentru refugiaţi. Totul era la locul lui — fiecare hăinuţă împa- 
chetată şi cu adresa pe ea; nu ne-a rămas decît să expediem 
totul. Era o muncitoare grozavă, vreau să subliniez. La 
bazarul de binefacere a făcut o treabă nemaipomenită, să ştiţi. 

-— Da, scumpo, zise Shane Hecht mieros, îmi aduc bine 
aminte. A fost în ziua în care i-am prezentat-o lui Lady 
Sawley. Purta o pălărioară atît de drăguță — ştii, aia pe care a 
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purtat-o duminică. Şi era deosebit de respectuoasă. ĮI s-a 
adresat cu „my lady“. 

Se întoarse spre Smiley şi-i şopti: 

— Ca în Evul Mediu, nu găseşti, dragă? Întotdeauna mi-a 
plăcut asta: am rămas atît de puţini. 

Matematicianul şi soţia sa conversau cu Charles Hecht 
într-un Colț şi, cîteva minute mai tirziu, Smiley reuşi să se 
sustragă din grup şi să li se alăture. 

Ann Snow era o tînără frumuşică, cu maxilarele cam 
pătrăţoase şi nasul cîrn. Soţul ei era înalt, subțire şi adus puţin 
de spate, ceea ce-i dădea o alură plăcută. Îşi ţinea paharul de 
vin cu degetele netede, subțiri, ca şi cum ar fi fost o retortă 
din laboratorul de chimie, iar cînd vorbea părea să se 
adreseze paharului mai degrabă decît interlocutorului. Smiley 
şi-i aminti de la înmormântare. Hecht era aprins la faţă şi 
trăgea din pipă cu o expresie ofuscată. Stăteau de vorbă, 
sărind de la un subiect la altul, dar conversaţia lor era domi- 
nată de cea a grupului alăturat. În cele din urmă, Hecht se 
desprinse de ei, tot încruntat şi reţinut, şi se postă ostentativ, 
singur, lingă uşă. 

— Sărmana Stella, zise Ann Snow după un moment de 
tăcere. Mă scuzaţi, adăugă ea. Încă nu mi-o pot scoate din 
minte. Mi se pare o nebunie, pur şi simplu o nebunie. Nu pot 
în ruptul capului să pricep de ce să fi făcut aşa ceva Janie aia. 

— O simpatizaţi pe Stella? întrebă Smiley. 

— Sigur că da. Era o dulce. Sîntem aici de patru semestre 
şi a fost singura persoană care s-a comportat amabil cu noi. 

Soţul ei nu zise nimic, ci doar îi făcu semn paharului cu 
vin Că aşa era. 

— Vedeţi, continuă doamna Snow, Simon nu a absolvit la 
Came — ca majoritatea profesorilor — aşa că nu cunoşteam pe 
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nimeni ŞI nici nu interesam pe nimeni. Sigur, toţi s-au prefăcut 
că ne primesc cu plăcere, dar numai Stella într-adevăr... 

Dorothy D'Arcy interveni, tăindu-i vorba. 

— Doamnă Snow, spuse ea pe un ton autoritar, aveam de 
gînd să vorbesc cu dumneata. Vreau să preiei activitatea 
Stellei Rode cu refugiații. 

Aruncă o privire cu subînţeles în direcţia lui Simon. 

— Directorul se interesează intens de problema refugiaților. 

— O, Doamne! sări Ann Snow ca trăsnită. Nu pot, 
domnişoară D'Arcy, eu... 

— Nu poţi? De ce nu poţi? Ai ajutat-o pe doamna Rode cu 
standul ei de la bazar, sau greşesc? 

— Deci de acolo şi-a luat hainele, şopti Shane Hecht în 
spatele lor. 

Ann continuă să îngaime: 

— Dar... vă rog să mă-nţelegeţi, eu n-am energia Stellei şi, 
în plus, ea era baptistă, toţi localnicii o ajutau şi-i dădeau tot 
felul de lucruri, toţi o primeau cu braţele deschise. Eu n-aş 
putea face asta. 

— Nici nu vreau s-aud aiurelile astea, declară domnişoara 
D'Arcy, care vorbea cu cei mai tineri ca şi cum ar fi fost argaţi 
sau copii neştiutori, iar Shane Hecht, aflată lîngă ea, zise: 

— Baptiştii sînt oamenii ăia cărora nu le plac stranele 
separate, nu? Sînt pe deplin de acord — cînd plăteşti, ai senti- 
mentul că pur şi simplu trebuie să te duci. 

Diaconul, care stătea într-un colţ povestind ba una, ba 
alta, se trezi protestind domol: 

— Ei, haideţi, doamnă Hecht, recunoaşteţi că stranele 
separate aveau multe avantaje... şi se lansă într-o apologie 
neclară la adresa tradiţiilor apuse, pe care Shane părea că o 
ascultă cu un interes asiduu. Cînd, în cele din urmă, puse 
punct, ea zise: 
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— Îţi mulţumesc, William, dragă, eşti un drăguţ. 

Apoi îi întoarse spatele şi-i suflă lui Smiley: 

— William Trumper — unul din foştii.elevi ai lui Charles — 
un absolvent strălucit. 

Nerăbdător să scape de Shane Hecht şi veninul pe care-l 
revărsa acum asupra diaconului, Smiley se întoarse către Ann 
Snow, dar nu putu ieşi din raza domnişoarei D'Arcy şi a 
intenţiilor ei caritabile, iar Shane continuă să i se adreseze: 

— Singurul Smiley pe care l-am cunoscut s-a însurat cu 
Lady Ann Sercombe, la sfîrşitul războiului. Bineînţeles că l-a 
părăsit la scurt timp după aceea. O pereche bizară. Am înţeles 
că el nu făcea deloc faţă. Ea era verişoara Lordului Sawley, 
vă daţi seama. Casa Sawley este legată de Carne de patru sute 
de ani, moştenitorul actual a fost elevul lui Charles; mergem 
adeseori la castel la cină. Nu ştiu ce s-a mai ales de Ann 
Sercombe... a plecat în Africa... sau în India? Nu, în America. 
La castel nici nu se vorbeşte despre asta.. 

Zgomotul din încăpere încetă brusc. Timp de cîteva clipe 
nu simţi decît privirea necruțătoare a lui Shane aţintită asupra 
lui, şi-şi dădu seama că aştepta să-i răspundă. Apoi însă îl lăsă 
în pace, cu aerul că-i spune: „Aş putea să te zdrobesc, îți dai 
seama. Dar nu-mi pun mintea cu tine, du-te-n plata 
Domnului“, se întoarse pe călcîie şi se îndepărta. 

Făcu în aşa fel încît plecă o dată cu Ann şi Simon Snow. 
Aceştia insistară să-l ducă înapoi la hotel cu maşina lor veche. 
Pe drum el le propuse: 

— Dacă n-aveţi altceva mai bun de făcut, mi-ar face mare 
plăcere să vă invit la cină. Deşi îmi închipui că mîncarea nu 
e cine ştie ce. 

Soții Snow protestară şi apoi acceptară, iar un sfert de oră 
mai tîrziu. -toţi trei şedeau într-un colţ al restaurantului spaţios 
de la Sawley Arms, spre disperarea celor trei ospătari şi a 
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zecilor de generaţii de strămoşi ai Lordului Sawley, siluete 
puhave, care se scorojeau în ramele de pe pereți. 

— Am reuşit s-o cunoaştem mai bine abia în al doilea 
semestru petrecut aici, povesti Ann Snow. Stella nu era în 
cine ştie ce relaţii de amiciţie cu soțiile celorlalţi profesori — 
ajunsese să se înveţe cu chestia asta. Nu mergea la întruniri, 
la cafele, aşa că a fost chiar un noroc că ne-am întînit. Cînd 
am venit noi aici, nu era disponibilă nici o locuinţă din cele 
pentru personalul şcolii: a trebuit să stăm la hotel în primul 
semestru. Cînd ne-am mutat a fost un calvar — Simon era 
prins cu examenele pentru bursă şi eram la pămînt cu banii, 
aşa că a trebuit să facem ce ne-am priceput cu mîna noastră. 
Ne-am mutat într-o joi dimineaţă cînd ploua cu găleata; 
mobila bună pe care o aveam nu încăpea pe uşa din faţă, aşa 
că în final cei de la Agenţia Mulligan m-au abandonat în faţa 
casei şi m-au lăsat să mă descurc singură. 

Rise şi Smiley se gîndi că era un copil tare drăgălaş. 

— Au fost nişte ticăloşi. Cred că ar fi plecat pur şi simplu, 
numai Că-şi voiau cecul imediat după livrare, iar nota de plată 
era mult mai încărcată decît estimasem. Eu nu aveam carne- 
tul de cecuri la mine, bineînţeles. Simon plecase cu el. Tipu 
de la agenţie m-au ameninţat chiar că ridică iar toate lucrurile. 
A fost cumplit, mă podidea plînsul. 

Ca şi acum, îşi spuse Smiley în gînd. 

— Şi atunci, urmă Ann Snow, a apărut Stella, din senin. 
Nu înţeleg, nici măcar de unde ştia că ne mutăm — în mod cert 
era singura. Şi-a adus o salopetă şi o pereche de încălțări 
vechi şi a venit să ne dea o mînă de ajutor. Cînd a văzut cum 
stau lucrurile, nici nu s-au mai încurcat cu muncitorii, s-a dus 
direct la telefon şi l-a sunat pe patron, pe domnul Mulligan. 
Nu ştiu ce i-a spus, dar apoi i l-a dat la telefon pe şeful de 
echipă şi toate şicanele au încetat. Era pur şi simplu fericită — 
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fericită să ne ajute. Aşa era ea. Muncitorii au scos uşa şi au 
reuşit să bage totul în casă. Era minunată cînd punea umărul 
la muncă, fără să facă pe şefa. Celelalte soţii, adăugă ea cu 
amărăciune, sînt experte în a face pe şefele, dar nu ţi-ar 
întinde o mînă pentru nimic în lume. 

Smiley încuviinţă din cap şi le umplu discret paharele. 

— Simon pleacă, zise Ann, pe un ton dintr-o dată confi- 
denţial. A primit o bursă şi ne întoarcem la Oxford. O să-şi 
dea doctoratul în filozofie şi o să primească un post la 
Universitate. 

Băură pentru succesul lui şi conversaţia divagă spre alte 
subiecte, pînă cînd Smiley întrebă: 

— Ce fel de coleg este Rode? 

— E un profesor bun, zise Simon rar, dar obositor cînd ţi-e 
coleg. 

— O, era o mare diferenţă între el şi Stella, spuse Ann. El 
a copiat întru totul felul de a fi al celor din Carne. D'Arcy l- 
a adoptat şi el s-a conformat întocmai. Simon zice că aşa se 
întîmplă cu toţi cei care vin de la şcolile de stat — excesul de 
zel al neofiţilor. Ţi se face silă. Şi-a schimbat pînă şi religia 
de cînd a intrat la Carne. Dar Stella n-a făcut-o; nici nu voia 
s-audă de aşa ceva. 

— Biserica de stat are multe de oferit cuiva de la Carne, 
remarcă Simon, iar lui Smiley îi plăcu exactitatea seacă a 
aserţiunii lui. 

— După cît se pare, Stella nu prea se avea bine cu Shane 
Hecht, îi provocă subtil Smiley. 

— Bineînţeles că nu, declară Ann furioasă. Shane se purta 
mizerabil cu ea, tot timpul o lua peste picior pentru că era 
cinstită şi nu-i plăceau fandoselile. Shane o ura pe Stella — 
cred că din cauză că Stella nu voia să fie o doamnă de lume. 
Se simţea foarte bine în propria ei piele. Asta îi provoca lui 
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Shane dureri de cap. Ea se desfăta bătîndu-şi joc de cei care 
se dădeau de ceasul morţii ca să parvină. 
— Asta face şi Carne, zise Simon încet. 


— Stella se descurca nemaipomenit cu refugiații. Asta de 
fapt i-a pricinuit şi mari necazuri. 

Miîinile subţiri ale lui Anne Snow se jucau uşor cu 
paharul de brandy. 

— Necazuri? 

— Chiar înainte să moară. Nu v-a povestit nimeni? Despre 
cearta îngrozitoare cu sora lui D'Arcy? 

— Nu. 

— Sigur, nici nu ştiau. Stella nu biîrfea niciodată. 

— Să vă povestesc eu, zise Simon. E o întîmplare pe cinste. 
Cînd a început toată tevatura asta cu anul refugiaților, 
Dorothy D'Arcy a fost cuprinsă de un entuziasm caritabil şi 
arzător. La fel şi directorul general. Ei par să se înflăcăreze 
întotdeauna la unison. Ea a început să strîngă îmbrăcăminte şi 
bani şi să le trimită la Londra. Foarte lăudabil, numai că şi în 
oraş se mobilizase toată lumea, la chemarea primarului. Dar 
pentru Dorothy asta nu era suficient: şcoala trebuia să 
acţioneze pe cont propriu, nu era voie să amesteci operele de 
binefacere. Cred că Felix o monta în privinţa asta, în mare 
măsură. În orice caz, după cîteva luni, cei de la centrul pen- 
tru refugiaţi de la Londra i-au scris, se pare, lui Dorothy şi au 
întrebat-o dacă cineva ar putea să găzduiască o pereche de 
refugiaţi. În loc să facă scrisoarea publică, Dorothy a răspuns 
imediat că o să-i primească ea însăşi. Pînă aici totul a fost în 
regulă. Cei doi au venit, Dorothy şi Felix s-au împăunat cu 
toate meritele, iar presa locală i-a ridicat în slăvi ca pe un 
exemplu de omenie britanică. 

După vreo şase săptămîni, într-o după-amiază, Stella s-a 
trezit cu cei doi la uşă. Ştiţi că familiile Rode şi D'Arcy sînt 
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vecine şi oricum, Stella se interesase de soarta refugiaților lui 
Dorothy. Femeia vărsa şiroaie de lacrimi, iar soţul urla ca un 
apucat, dar Stella nu s-a pierdut cu firea. I-a luat pe amîndoi 
în salon şi le-a oferit un ceai. În cele din urmă au reuşit să-i 
explice, într-o brumă de engleză, că dăduseră bir cu fugiţii 
din casa familiei D'Arcy din cauza tratamentului la care 
fuseseră supuşi. Fata trebuia să muncească din zori şi pînă-n 
noapte la bucătărie, iar soţul era pe post de îngrijitor fără plată 
la prepelicarii ăia monstruoşi pe care-i prăseşte Dorothy. Aia 
fără nas. 

— King Charles, îi suflă Ann. 

— Mai rău de-atit nici nu se putea. Fata era însărcinată, iar 
el era inginer cu diplomă, aşa că nici unul nu prea se preta 
muncilor casnice. l-au spus Stellei că Dorothy era plecată 
pînă seara — era la o expoziţie chinologică. Stella i-a sfătuit ca 
deocamdată să rămînă la ea, iar în seara aceea s-a dus la 
Dorothy şi i-a spus ce s-a întîmplat. Nu era genul care se lăsa 
intimidată. Deşi nu despre asta era vorba. Pur şi simplu făcea 
ceea ce trebuia făcut. Dorothy a spumegat şi i-a pus în vedere 
să-i înapoieze imediat pe „refugiații ei“. Stella i-a răspuns că 
era sigură că nu vor dori să vină şi a plecat acasă. Cînd a 
ajuns, Stella i-a sunat pe cei de la centrul pentru refugiaţi din 
Londra şi le-a cerut sfatul. Ei au trimis o doamnă să-i vadă pe 
Dorothy şi pe cei doi, iar consecinţa a fost că a doua zi aceştia 
s-au întors la Londra. Vă puteţi imagina ce-ar fi ieşit dacă 
Shane Hecht ar fi aflat povestea asta. 

— Nu i-a povestit nimeni nimic? 

— Stella ne-a spus numai nouă, iar noi n-am povestit mai 
departe. Dorothy a anunţat numai că cei doi refugiaţi şi-au 
găsit o slujbă la Londra şi cu asta basta. 

— Cînd s-a întîmplat asta? 


116 John le Carré 


— Au plecat acum trei săptămîni, îi spuse Ann soţului ei. 
Stella mi-a povestit cînd a venit la masă în seara în care tu 
erai la Oxford pentru interviu. Exact acum trei săptămîni. 

Se întoarse către Smiley: 

— Săracul Simon, trece printr-o perioadă groaznică. Felix 
D'Arcy i-a dat de corectat toate lucrările lui Rode. Şi cînd 
corectezi lucrările tale e prea mult, dar cînd i le faci şi pe-ale 
altuia e înnebunitor. 

— Da, încuviinţă Simon. A fost o săptămînă foarte grea. 
Şi, într-un fel, umilitoare. Cîţiva băieţi pe care i-am avut la 
orele de ştiinţe semestrul trecut sînt acum în clasele lui Rode. 
Erau vreo doi care mie mi se păreau fără speranţă, dar se pare 
că Rode a reuşit să-i pună pe linia de plutire. Am corectat 
lucrarea unuia — Perkins — şi i-am dat un punctaj de 61 pen- 
tru noţiunile de ştiinţe exacte. Semestrul trecut a luat 15 la o 
lucrare mult mai uşoară. A promovat doar pentru că Fielding 
a făcut un tărăboi infernal. Este în clasa lui. 

— A, îl ştiu — un băiat roşcat, şeful clasei. 

— Asta-i culmea! strigă Simon. Să nu-mi spuneţi că-l cunoaş- 
teti? 

— A, ne-a făcut cunoştinţă Fielding, zise Smiley imprecis. 
Apropo — nu v-a mai pomenit şi altcineva despre incidentul 
cu refugiații domnişoarei D'Arcy? Adică să fi confirmat? 

Ann Snow îl privi ciudat. 

— Nu, Stella ne-a povestit ce s-a întîmplat, dar bineînţeles 
că Dorothy D'Arcy n-a făcut nici cea mai vagă aluzie. Sînt 
sigură că o ura pe Stella. 

Îi conduse la maşină ŞI, cu toate protestele lor, aşteptă ca 
Simon să vîre cheia în contact. Porniră în sfirşit şi maşina se 
îndepărtă mugind pe strada tăcută. Smiley rămase un moment 
pe trotuar — o siluetă stranie, singuratică, iscodind drumul 
pustiu. 


Capitolul 11 


UN PALTON CARE SĂ-I ŢINĂ DE CALD 


Un cîine care nu-l muşcase pe poştaş, un diavol care 
călărea pe vînt, o femeie care ştia c-o să moară, un om firav 
şi îngrijorat, îmbrăcat în palton, stînd în zăpadă în faţa hotelu- 
lui, şi bătaia elaborată a ceasului din catedrală, care-l trimitea 
la culcare. 

Smiley ezită, apoi ridică din umeri şi traversă strada spre 
intrarea hotelului, urcă treptele şi pătrunse în holul luminat de 
o lampă galbenă, ieftină. O luă încet în sus pe scări. 

Detesta Sawley Arms. Lumina aceea difuză din hol era 
tipică: ineficace, desuetă şi posacă. Ca şi ospătarii din restau- 
rant şi vocile şoptite din salonul clienţilor, ca şi dormitorul lui 
odios, cu umele lui albastre şi aurite, şi tapiseria înrămată, 
înfăţişînd o grădină din Buckingamshire. 

Camera lui era îngheţată bocnă; probabil camerista 
deschisese fereastra. Vîri o monedă în contoar şi aprinse 
gazul. Flacăra bolborosi ţîfnoasă şi se stinse. Smiley bombăni 
şi căută hîrtie de scris; găsi cîteva coli, aproape spre sur- 
prinderea lui, în sertarul mesei de scris. Se îmbrăcă în pijama 
şi halat şi se vîri în pat, simțindu-se jalnic. După cîteva 
minute de disconfort total, se ridică, îşi luă paltonul şi îl 
întinse peste plapumă. Un palton să-i ţie de cald... 
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Cum suna declaraţia ei? „Drăguţa mea o să-mi 
mulțumească, şi i-am luat mărgelele, pentru sfinți i le-am 
luat, şi un palton să-mi ţie de cald...“ Paltonul îi fusese dat 
Stellei miercurea trecută pentru refugiaţi. Părea logic să pre- 
supui din declaraţie că Janie luase paltonul din seră, tot atunci 
cînd luase şi mărgelele de pe cadavrul Stellei. Dar Dorothy 
D'Arcy trecuse pe acolo vineri dimineaţa — în mod sigur 
fusese împreună cu domnul Cardew — chiar în seara aceea 
povestise, la petrecerea ei: „Totul era pus în ordine — fiecare 
haină era împăturită şi cu adresa pe ea — trebuie să recunosc, 
era o femeie de nădejde...“ Atunci de ce nu împachetase 
Stella şi paltonul? Dacă toate celelalte haine erau aranjate şi 
gata să fie trimise, de ce nu şi paltonul? 

Nu cumva Janie furase paltonul mai devreme în cursul 
zilei, înainte ca Stella să facă pachetul? Dacă aşa se 
întîmplase, acuzaţia împotriva ei s-ar fi clătinat. Dar lucrurile 
se petrecuseră altfel. Altfel, pentru că ar fi fost cu desăvîrşire 
improbabil ca Janie să fi furat un palton după-amiaza şi să se 
fi întors în acelaşi loc în seara respectivă. 

— la-o de la început, mormăi Smiley sentențios către hîrtia 
cu antet din braţele lui. Janie a furat paltonul tot atunci cînd a 
furat mărgelele — şi anume, după ce Stella murise. Deci, din 
două una: sau paltonul nu era împachetat laolaltă cu celelalte 
haine, sau... 

Sau ce? Sau altcineva, altcineva decit Stella Rode, a 
împachetat hainele după ce Stella Rode murise şi înainte ca 
Dorothy D'Arcy şi domnul Cardew să fi ajuns la North Fields 
vineri dimineața. Și de ce naiba, îşi zise Smiley, să fi făcut 
cineva una ca asta? 


Unul din principiile de căpătii adoptate de Smiley în 
cercetările sale, fie că era vorba de incunabulele unui poet 
obscur, fie de fragmente de informaţii adunate cu trudă, era să 
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nu speculeze în afara dovezilor. Un fapt la care se ajunge pe 
căi logice nu trebuie interpretat decît în semnificaţia lui nor- 
mală. În consecinţă, nu se apucă să speculeze pe marginea 
descoperirii remarcabile pe care o făcuse, ci se concentră 
asupra celei mai obscure probleme dintre toate: mobilul 
crimei. 

Începu să scrie: 


„Dorothy D'Arcy — ranchiuna pentru insuccesul 
cu refugiații. Ca mobil pentru crimă — nu stă în 
picioare. Şi totuşi, de ce se întrecea pe sine ridicînd-o 
în Slăvi pe Stella? 

Felix D'Arcy — o respinge pe Stella Rode pentru 
că nu se conformează standardelor de la Carne. Ca 
mobil al crimei — absurd. 

Shane Hecht — ura. 

Terence Fielding — într-o lume normală, n-ar fi 
existat nici un mobil imaginabil.'“ 


Dar, se punea întrebarea, trăiau oare într-o lume normală? 
An după an erau nevoiţi să împartă acelaşi trai, să spună ace- 
Jeaşi cuvinte aceloraşi oameni, să cînte aceleaşi cîntece. Bani 
nu aveau, speranţe nici atît. Lumea din jurul lor era în schim- 
bare, moda mereu alta; femeile aflau ce se purta doar din 
paginile revistelor, iar atunci îşi strimtau rochiile, îşi făceau 
coc şi îşi urau ceva mai mult bărbaţii. Shane Hecht — o 
omoriîse oare pe Stella Rode? Ascundea ea, în trupul acela 
mătăhălos, sterp şi atotştiutot, pe lingă ură şi gelozie, şi curajul 
de a ucide? Se temea oare pentru prostănacul de bărbatu-său, 
de posibilitatea ca Rode să fie promovat, de isteţimea lui? Era 
în asemenea măsură furioasă că Stella refuzase să participe la 
cursa aceea neroadă pentru titluri de nobleţe? 
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Rigby avea dreptate — era imposibil de aflat. Ca să 
înţelegi ce se petrecea acolo trebuia să fii bolnav, trebuia să 
fii infirm, să fi petrecut acolo, în sanatoriu, nu săptămîni, ci 
ani, să fi urmat strict tratamentul, să cunoşti izul mîncării lor 
şi lăcomia din privirile lor. Trebuia să simţi lumea lor în toată 
fiinţa, să faci parte integrantă din ea, să le cunoşti regulile şi 
interdicțiile. Lumea aceasta a lor era comprimată într-un tipar 
de convenţii nefireşti, oarbe şi fariseice, dar reale. 

Şi totuşi, unele lucruri părea destul de simple: legătura 
stranie dintre Felix D'Arcy şi Terence Fielding, în ciuda fap- 
tului că se detestau reciproc, felul cum se codea D'Arcy să 
discute despre noaptea crimei, evidenta preferință a lui 
Fielding pentru Stella Rode, în dauna soţului ei, disprețul 
suveran al lui Shane Hecht pentru toată lumea. 

Nu-şi putea muta gîndul de la Shane. În ipoteza în care 
Carne ar fi fost un loc normal şi cineva ar fi trebuit să moară, 
atunci aceea n-ar fi putut fi decît Shane Hecht. Femeia asta 
era un depozit de secrete ale altora, avea un simţ care detecta 
fără greş slăbiciunile altora. Nu-l dibuise pînă şi pe Smiley? 
Îi pomenise cu sarcasm despre căsnicia eşuată, îl jucase cum 
dorise. Da, era o candidată ideală pentru crimă. 

Dar de ce Dumnezeu să fie omorită Stella? De ce şi cum? 
Cine făcuse pachetele după moartea ei? Şi de ce? 

Încercă să adoarmă, dar nu reuşi. În sfîrşit, cînd orologiul 
catedralei bătu de trei, aprinse din nou lumina şi se ridică în 
capul oaselor. Încăperea se încălzise considerabil, iar Smiley 
se întrebă la început dacă nu cumva cineva dăduse drumul la 
încălzirea centrală în miez de noapte, după ce toată ziua 
fusese închisă. Apoi îşi dădu seama că afară se auzea sunetul 
ploii, merse la fereastră şi dădu perdeaua în lături. Cădea o 
ploaie molcomă; pînă a doua zi zăpada avea să se topească. 
Doi poliţişti mergeau alene pe stradă; li se auzea clefăitul 
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ghetelor care călcau în zăpada pe jumătate topită. Chipiele 
ude luceau în lumina felinarelor de pe stradă. 

Şi deodată păru că-l aude pe Rigby: „Peste tot sînge. 
Criminalul trebuie să fi fost scăldat din cap pînă-n picioare“. 
Şi apoi Janie nebuna îi strigă peste întinderea de zăpadă lumi- 
nată de lună: „Janie l-a văzut... aripi de argint ca peştii... 
zbura călare pe vînt... n-au văzut mulţi pe dracu’ cum 
zboară...“ Bineînţeles: pachetul! Rămase îndelung lîngă 
fereastră, urmărind ploaia. În cele din urmă, satisfăcut în 
sfîrşit, se urcă din nou în pat şi adormi. 

Încercă toată dimineaţa s-o sune pe domnişoara Brimley. 
De fiecare dată era plecată şi nu lăsase nici un mesaj. În 
sfîrşit, pe la prînz, reuşi s-o prindă. 

— George, îmi pare teribil de rău — a venit un misionar la 
Londra, a trebuit să merg la o întîlnire şi după-masă particip 
la o conferinţă baptistă. Trebuie să le fac pe amîndouă 
săptămîna asta. Putem vorbi mîine dimineaţă la prima oră? 

— Da, zise Smiley, sigur că da. 

Nu era nici o grabă. Oricum în după-amiaza aceea voia să 
pună nişte lucruri cap la cap. 


Capitolul 12 


CUVINTE CARE NU MÎNGIIE 


Îi plăcea să meargă cu autobuzul. Taxatorul era un tip 
mMorocănos, care te punea imediat la curent cu problemele 
companiei de autobuze şi cu motivele pentru care ieşea în 
pierdere. Smiley îi dădu apă la moară, aşa că taxatorul se 
lansă într-un discurs amplu şi, pînă să ajungă la Sturminster, 
îi transformase pe directorii de la General Traction Company 
într-o turmă de porci din Gad, care duceau firma spre prăpas- 
tia falimentului internaţional. Îl îndrumă pe Smiley către 
casele sărăcăcioase din Sturminster şi acesta, cînd pătrunse în 
cătun, o luă cu un pas sigur spre un piîlc de cocioabe, cam la 
un sfert de milă dincolo de biserică, pe drumul spre Okeford. 

Avea o presimţire neplăcută că domnul Harriman avea să-i 
fie antipatic. Însuşi faptul că D'Arcy îl descrisese ca pe o 
persoană superioară îl făcea pe Smiley să-l antipatizeze. Nu 
avea nimic împotriva deosebirilor sociale, dar prefera să le 
aprecieze singur. 

La poartă era o plăcuţă care anunţa: Sturminster Kennels, 
proprietar CJ. Reid Harriman, medic veterinar. Crescător de 


cîini de rasă alsaciană și labrador. Pensiune. 
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O potecă îngustă ducea către o posibilă curte în. spatele 
casei. Pretutindeni atîrnau rufe la uscat, cămăși, lenjerie şi 
cearşafuri, cele mai multe kaki. Mirosul de cîine stăpînea în 
aer. Pe o cişmea ruginită spînzurau vreo duzină de lese. O 
fetiţă îl privi tristă cum îşi croia drum prin noroiul abundent 
spre uşă. Trase de cordonul clopoțelului şi aşteptă. Încercă 
din nou, iar fetiţa îi spuse: 

— Nu merge. E stricat. E stricat de ani de zile. 

— E cineva acasă? întrebă Smiley. 

— Să văd, răspunse ea fără elan şi, după ce-l mai măsură 
o dată din priviri, dispăru după colţul casei. 

Apoi Smiley auzi din casă un zgomot de paşi care se apropi- 
au şi peste o clipă uşa se deschise. 

— Bună ziua. 

Avea păr roşcat şi mustață. Purta cămaşă kaki şi cravată 
kaki într-o nunaţă deschisă, pantaloni militari vechi şi jachetă, 
de tweed cu nasturi de piele. 

— Domnul Harriman? 

— Maiorul Harriman, răspunse acesta sec. De fapt, bătrîne, 
nici nu contează. Cu ce te pot ajuta? 

— Mă gîndesc să cumpăr un alsacian, zise Smiley, un cîine 
de pază. 

— Sigur. Intră, te rog. Nevastă-mea e plecată. N-o băga în 
seamă pe puştoaică, e a vecinilor. Cască gura pe-aici, îi plac 
cîinii. 

Îl urmă pe Harriman în camera de zi şi se aşeză. Focul nu 
era aprins. 

— De unde eşti? întrebă Harriman. 

— Acum stau la Carne, iar tatăl meu locuieşte la Dorchester. 
E bătrîn şi neliniștit şi vrea să-i găsesc un cîine bun. Ziua o să 
aibă grijă de el un grădinar, să-i dea de mîncare, să-l plimbe 
şi ce-o mai trebui. Dar grădinarul nu stă acolo şi noaptea, iar 
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pe bătrîn îl apucă teama. De mai mult timp tot vreau să-i iau 
un cîine — şi afacerea asta de la Carne mi-a adus aminte. 

Harriman nu luă în seamă aluzia. 

— Grădinarul e un om cumsecade? 

— Foarte cumsecade. 

— Atunci nu-ţi trebuie un cîine deosebit. Ai nevoie de unul 
cuminte şi credincios. Dac-aş fi în locul dumitale, aş lua o 
căţea. 

Avea palmele şi încheieturile palmelor maronii. Batista îi 
era vîrîtă în manşetă. Smiley observă că ceasul îi era răsucit 
la încheietura miîinii, conform obiceiurilor obscure ale 
demi-monde-ului din care părea să provină. 

— Şi ce face un cîine din ăsta? Atacă, sau ce? 

— Depinde cum e dresat, bătrine, depinde cum e dresat. 
Oricum, dă alarma, ăsta e principalul. Îi bagă pe toţi în 
sperieți. Atîrnă o plăcuţă cu „cîine rău“, las-o să-i adulmece 
niţel pe comis-voiajori şi o să se ducă vestea. Nu mai prinzi 
picior de hoţ prin împrejurimi. 

leşiră din nou în grădină şi Harriman îl conduse la un loc 
îngrădit, unde vreo şase pui de lupi alsacieni hămăiau furios 
la ei prin sîrma gardului. 

— Sînt nişte fiare tare simpatice, strigă el. Şi credincioşi 
pînă la sacrificiu. Nemaipomeniţi la vînătoare. 

Deschise poarta şi în cele din urmă ieşi cu o căţeluşă 
dolofană, care îl muşca înverşunată de haină. 

— Domnişoara asta ți s-ar potrivi, zise el. La concurs n-o 
putem duce — e prea închisă la culoare. 

Smiley se prefăcu a şovăi, îl lăsă pe Harriman să-l 
convingă Şi în sfîrşit consimţi. Se întoarseră în casă. 

— Aş vrea să plătesc un avans, zise Smiley, şi să vin s-o 
iau peste vreo zece zile. E bine aşa? 
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Îi semnă lui Harrimari un cec pentru cinci lire şi se 
aşezară, iar Harriman prinse a scotoci în birou după certifi- 
catele de vaccinări şi pedigriuri. Apoi Smiley spuse: 

— Mare păcat că doamna Rode n-a avut un cîine, nu-i aşa? 
Ar fi putut să-i salveze viaţa. 

— A, păi a avut un cîine, numai că a pus să-i facă de petre- 
canie chiar înainte de a fi ucisă, zise Harriman. Între noi fie 
vorba, afurisit de ciudată istorie. Era grozav de ataşată de ani- 
mal. Nu era decît un maidanez aiurit, o corcitură de din toate, 
dar ea îl iubea. Şi într-o zi îl aduce la mine şi-mi spune o 
poveste, cum că l-ar fi muşcat pe poştaş şi să-l omor — cică ar 
fi fost periculos. Nici vorbă de aşa ceva. Nişte prieteni de-ai 
mei din Carne s-au interesat. Nu s-a plins nimeni de nimic. 
Poştaşul simpatiza animalul. E o prostie să spui o asemenea 
minciună într-o comunitate mică. Obligatoriu se află. 

— Şi atunci de ce Dumnezeu o fi spus-o? 

Harriman făcu un gest care-l scoase din sărite pe Smiley. 
Îşi plimbă arătătorul pe nas, apoi dădu cîte un bobirnac foarte 
rapid în capetele absurdităţii aceleia de mustață. În acelaşi 
timp avea o expresie stinjenită, ca şi cum ar fi copiat gesturile 
ofiţerilor superiori şi s-ar fi temut să nu fie admonestat. 

— Femeia asta era o pacoste, zise el tăios. Eu îmi dau 
seama cînd le văd. Am avut cîteva în regiment, neveste-pacoste. 
Tipul năzuros. Nişte mironosiţe. Din alea de aranjează florile 
în biserică — evlavioase nevoie mare. După mine, asta era din 
tipul isteric, care-şi plînge de milă de-adevăratelea şi n-o 
opreşti cu una, cu două. Tot timpul sînt în căutare de chestii 
dramatice. 

— Lumea o simpatiza? 

Smiley îi oferi o ţigară. 

— N-aş crede. Mulţumesc. Duminica se îmbrăca în negru, 
bănuiesc. Aşa fac toate. AĂstora care purtau negru, prin părțile 
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mele le zicem „ciori“ — fecioarele de duminică. Majoritatea 
erau din alte culte. Nu ţineau de biserica anglicană — trebuie 
să spun că unele erau catolice... Sper că nu... 

— Nu, deloc. 

— Nu poţi să ştii dinainte. Eu nu-i înghit; n-am prejudecăţi, 
dar nu-mi plac catolicii — aşa zicea bătrînul meu. 

— Îl cunoaşteţi pe bărbatul ei? 

— Nu prea bine, amăritul, nu aşa de bine. 

Smiley se gîndi că Harriman părea să aibă mult mai multă 
înţelegere pentru vii decît pentru morţi. Probabil că era ceva 
tipic pentru militari. El n-avea de unde să ştie. 

— Am auzit că e la pămînt. A fost un şoc groaznic — da’ 
aşa-i în viaţă, ca la război, nu? adăugă el şi Smiley încuviinţă 
din cap. El e o fire diametral opusă. Se trage dintr-o familie 
săracă, are calităţi de ofiţer şi o reputaţie neştirbită. Ăştia au 
magnet la femei. 

Merseră pe potecă pînă la poartă. Smiley îşi luă rămas-bun 
şi promise să revină cam într-o săptămînă, să-şi ia căţeluşa. 
Plecă, iar Harriman strigă după el: 

— Ascultă, apropo... 

Smiley se opri şi se răsuci spre el. 

— O să plătesc eu cecul ăla şi-mi rămîi dator cu restul, ce 
ZICI? 

— Sigur, zise Smiley. E foarte bine aşa. 

Îşi continuă drumul spre staţia de autobuz, meditînd la 
ciudăţeniile modului de a gîndi al militarilor. 


Se întoarse cu acelaşi autobuz la Carne, cu acelaşi taxator 
care nu contenea să-şi înjure patronii, şi acelaşi şofer conduse 
întreaga distanţă în viteza a doua. Se dădu jos la gară şi o luă 
spre clădirea din cărămidă roşie a casei de rugăciuni. 
Deschise încet uşa în stil gotic, făcută din lemn de pin vopsit 
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cu un strat gros de ocru, şi păşi înăuntru. O femeie în vîrstă, 
încinsă cu un şorţ, lustruia candelabrul masiv de alamă care 
atîrna deasupra coridorului central. 

O rugă să-i spună unde-l putea găsi pe pastor. Ea îi arată 
uşa sacristiei. Luîndu-se după indicaţia tăcută, Smiley merse 
la uşă, bătu şi aşteptă. Un bărbat înalt, în veşmînt preoţesc, 
deschise uşa. 

— Sînt din partea revistei Christian Voice, zise Smiley 
încet. Putem sta puţin de vorbă? 

Domnul Cardew îl conduse prin intrarea laterală într-o 
grădină mică, săpată îngrijit, cu alei de un galben curat printre 
straturile goale. Soarele scînteia în aerul proaspăt. Era o zi 
rece, dar frumoasă. Traversară grădina şi intrară pe o păşune. 
Pămîntul era tare, cu toate că plouase cu o seară înainte, şi 
iarba abia răsărită. Pormiră să se plimbe alături, stînd de 
vorbă. 

— Acestea sînt terenurile Lammas; proprietatea şcolii. 
Vara aici ţinem sărbătorile. E foarte la îndemiînă. 

Cardew se dovedi a fi diferit faţă de cum şi-l imaginase 
Smiley, care nu prea avea încredere în feţele bisericeşti, într-un 
mod destul de copilăresc. Se aşteptase la un zbir de tip wes- 
leyan, limbut, ameninţător şi retoric. 

— Editoarea noastră, domnişoara Brimley, m-a trimis, 
începu el. Doamna Rode era abonată la revista noastră; 
familia ei a cumpărat-o de la primul număr. Era aproape ca un 
membru de familie. Am fi vrut să publicăm un necrolog 
referitor la munca ei în folosul bisericii. 

— Înţeleg. 

— Am reuşit să schimb cîteva cuvinte cu soţul ei; voiam 
să scriem exact ce se cuvine. 

— Şi ce v-a spus? 
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— Mi-a spus să vă întreb pe dumneavoastră despre munca 
ei — mai ales despre ce făcea pentru refugiaţi. 

Îşi. continuară plimbarea în tăcere cîtva timp, apoi 
Cardew zise: 

— Era originară de undeva din nord, de lingă Derby. Tatăl 
ei a fost pe vremuri un om avut prin părțile acelea, dar banii 
nu i-au denaturat caracterul. 

— Ştiu. 

— Îi cunoşteam familia de ani de zile. Îi vedeam cînd şi 
cînd. L-am întîlnit pe bătrîn înainte de înmormîntare. 

— Ce-aş putea să scriu despre activitatea ei în slujba 
bisericii, despre influenţa ei asupra comunităţii protestante de 
aici? Pot să spun că era iubită de toată lumea? 

— Mă tem, zise Cardew după o scurtă pauză, că mie nu-mi 
sună prea bine exprimarea asta, domnule Smiley. Nici un om 
nu e iubit de toată lumea, nici măcar după ce moare. Avea un 
puternic accent nordic. 

— Atunci ce-aş putea scrie? insistă Smiley. 

— Nu ştiu, răspunse Cardew calm. Şi cînd nu ştiu, de obi- 
cel tac. Dar, pentru că aveţi amabiltatea să-mi cereți părerea, 
eu n-am întîlnit niciodată vreun înger şi nici Stella Rode nu 
făcea excepţie. 

— Dar e adevărat că a fost una din organizatoarele de frunte 
în activitatea pentru refugiaţi? 

— Da. Da, a fost. 

— Şi i-a stimulat şi pe alţii să facă eforturi asemănătoare? 

— Desigur. Muncea admirabil. 

Mai făcură cîţiva paşi în tăcere. Cărarea care traversa 
cîmpul cobora, apoi făcea o cotitură şi urmărea un piriu 
aproape ascuns de păienjenişul de tufe de grozamă şi păducel 
de pe ambele maluri. Dincolo de pîrîu se înălța un şir de ulmi 
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falnici, iar în spatele lor se desenau contururile familiare de la 
Came. 

— Asta e tot ce doriţi să mă întrebaţi? zise Cardew 
deodată. 

— Nu, răspunse Smiley. Editoarea noastră era foarte neli- 
niştită din cauza unei scrisori pe care o primise de la doamna 
Rode chiar înainte să moară. Era un fel de... acuzaţie. Am 
comunicat chestiunea la poliţie. Domnişoara Brimley se 
simte într-un fel vinovată că n-a putut s-o ajute. Probabil că 
n-are nici un motiv, dar asta este. Aş vrea să fiu în măsură 
s-o conving că n-a existat nici o legătură între moartea Stellei 
Rode şi scrisoarea în cauză. Acesta ar fi un al doilea motiv al 
vizitei mele... 

— Pe cine acuza scrisoarea? 

— Pe soţul ei. 

— Eu i-aş spune domnişoarei Brimley a dumneavoastră, 
rosti Cardew rar, cu o anumită emfază, că nu are nici cel mai 
mic lucru să-şi reproşeze. 


Capitolul 13 


DRUMUL SPRE CASĂ 


Era luni seara. Cam pe la aceeaşi oră la care Smiley se 
întorcea la hotel după întrevederea cu domnul Cardew, Tim 
Perkins, şeful clasei lui Fielding, îşi luă rămas-bun de la 
doamna Harlowe, care îi dădea lecţii de violoncel. Era o 
femeie cumsecade, chiar dacă stătea cam prost cu nervii, şi o 
durea faptul că vedea cît de neliniştit era băiatul. Era cel mai 
bun elev pe care i-l trimiseseră cei de la Carne şi îl simpatiza. 

— Astăzi ai cîntat deplorabil, Tim, îi spuse ea, în timp ce-şi 
lua rămas-bun de la el la uşă, absolut deplorabil. Ştiu, nu e 
nevoie să-mi spui, mai e doar un semestru, încă nu ai trei note 
maxime, trebuie să promovezi şi nu-ţi vezi capul de treabă. 
Dacă nu vrei, lunea viitoare nu ţinem lecţia — vino doar să 
mănînci nişte prăjituri şi să ascultăm discuri. 

— Da, doamnă Harlowe. 

Îşi strînse mapa cu note în cureaua de pe portbagajul bici- 
cletei. 

— Farul funcţionează, Tim? 


— Da, doamnă Harlowe. 
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— Bun, să nu încerci să baţi recordul de viteză în seara 
asta, Tim. Ai timp destul pînă la ceaiul băieţilor. Fii atent că 
drumul e încă alunecos din cauza zăpezii. 

Perkins nu răspunse. Împinse bicicleta pe aleea de pietriş 
şi porni spre poartă. 

— N-ai uitat nimic, Tim? 

— Mă iertati, doamnă Harlowe. 

Se întoarse şi dădu mîna cu ea în prag. Profesoara insista 
întotdeauna asupra acestui lucru. 

— Spune-mi, Tim, ce s-a întîmplat? Ai făcut vreo prostie? 
Mie poţi să-mi spui, nu-i aşa? Doar nu sînt de la şcoală. 

Perkins şovăi, apoi spuse: 

— E numai din cauza examenelor, doamnă Harlowe. 

— Părinţii sînt bine, sănătoşi? Sînt probleme acasă? 

— Nu, doamnă Harlowe; totul e în regulă. 

Şovăi din nou, apoi zise: 

— Noapte bună, doamnă Harlowe. 

— Noapte bună. 

Îl urmări cum închide poarta după el şi se îndepărtează 
pedalind pe drumul îngust. Avea să ajungă la Carne într-un 
sfert de oră; mai tot drumul era la vale. 


De obicei îi plăcea drumul spre casă. Era partea cea mai 
plăcută a săptămînii. Dar astăzi era cu mintea în altă parte. 
Pedala rapid, ca de fiecare dată. Gardul viu aluneca pe fun- 
dalul cerului întunecat şi iepurii ţişneau în lumina farului, dar 
în seara asta aproape că nici nu-i observă. 

Va trebui să spună cuiva. Ar fi trebuit să-i povestească 
doamnei Harlowe: ce bine ar fi fost să-i fi spus! Ea ar fi ştiut 
ce să facă. Şi domnului Snow ar fi putut să-i spună, numai că 
nu-i mai corecta el lucrările la ştiinţe acum, ci Rode. Asta era 
buba, pe de o parte. Pe de altă parte, mai era şi Fielding. 
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Ar fi putut să-i spună lui True — da, cu ea o să vorbească, 
o să-i spună lui True. În seara asta, după vizita medicală, o să 
meargă la domnişoara Truebody şi o să-i spună adevărul. 
Tatăl lui n-avea să-l ierte, bineînţeles, în veci, pentru că asta 
însemna eşecul şi dezonoarea. Însemna că, la sfîrşitul 
semestrului viitor, n-avea să mai meargă la Sandhurstl, 
însemna o cheltuială suplimentară pe care nu şi-o puteau per- 
mite... 

Aproape că ajunsese la panta cea mai abruptă. Gardul viu 
era întrerupt şi se vedea o privelişte minunată a castelului 
Sawley, profilat pe cerul nopţii, asemenea unui decor din 
Macbeth. Îi plăcea să joace teatru — şi-ar fi dorit tare mult ca 
directorul să-l lase să monteze piese la Came. 

Se aplecă în faţă peste ghidon şi acceleră ca să poată trece 
prin vadul pîrîului de la poalele dealului. Aerul rece îi muşcă 
faţa şi preţ de o clipă aproape că uită... Brusc, apăsă pe frînă; 
bicicleta derapă violent sub el. 

Se petrecea ceva rău: în faţa lui se vedea o lumină, o 
lumină orbitoare, şi o voce familiară îl striga insistent din 
întuneric. 


1 Sandhurst — colegiu militar de elită în sudul Angliei (n.tr.). 


Capitolul 14 


AJUTĂ-ŢI APROAPELE 


Comitetul Şcolar pentru Ajutorarea Refugiaţilor 
(preşedintă: Sarah, Contesă de Sawley), are un birou în 
Belgrave Square. Nu este clar dacă această amplasare într-o 
zonă luxoasă este menită să-i atragă pe cei bogaţi, să-l încu- 
rajeze pe exilați sau, dacă e să ne luăm după unele şuşoteli 
ireverenţioase, să-i ofere Contesei de Sawley un pied-a-terrel 
ieftin în West End, cartierul aristocrației londoneze. 
Activităţile de asistenţă pentru refugiaţi au fost transferate, cît 
se poate de convenabil, la sud de Tamisa, într-un cvartal 
ponosit din Kennington, din cele care constituie schizofrenia 
arhitectonică a Londrei. Cvartalul, denumit York Gardens, va 
fi cîndva descoperit de lume şi şarmul lui se va pierde, dar, 
dacă mergi acolo acum, poţi vedea copii autentici jucînd 
şotron pe stradă şi pe mamele lor cu papuci în picioare, 
bodogănindu-i din prag. 

Domnişoara Brimley, zorită la treabă de telefonul lui 
Smiley din dimineaţa precedentă, avea darul, atît de rar, de a 
vorbi pe înţelesul tuturor copiilor şi descoperi fără nici o 
greutate casa dărăpănată şi fără nici un semn distinctiv, care 


1  Vilişoară (în franceză în original) (n.tr.). 
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servea Comitetului drept centru pentru strîngerea donațiilor. 
Sub privirile a şapte puşti sună şi rămase răbdătoare să 
aştepte. În cele din urmă auzi zgomotul paşilor coborînd pe 
treptele nemochetate şi uşa fu deschisă de o fată uimitor de 
frumoasă. Preţ de o clipă, se priviră una pe alta cu simpatie. 

— Mă scuzi că te deranjez, începu domnişoara Brimley, 
dar o prietenă de-a mea de la ţară m-a rugat să mă interesez 
în legătură cu un pachet de haine trimis acum o zi-două. A 
făcut o greşeală destul de neplăcută. 

— O, Doamne, ce groaznic, zise fata cu o intonaţie 
plăcută. Nu vreţi să intraţi? Îmi pare rău, e o dezordine 
cumplită, nu vă pot oferi un scaun, dar vă pot servi cu o cană 
de nes. 

Domnişoara Brimley intră şi închise uşa hotărîtă în nasul 
celor şapte copii care se strecurau tiptil în urma ei. Peste tot 
în hol nu se vedeau decît pachete de toate felurile, unele 
ambalate în iută, cu etichete arătoase, altele în hîrtie maro, 
rupte şi grosolane, unele în lăzi sau coşuri de rufe, geaman- 
tane vechi, şi chiar şi un cufăr antic, cu o etichetă galbenă pe 
care scria: „Impropriu pentru călătorii“. 

Fata o conduse în sus pe scări, spre ceea ce era în mod 
evident biroul, o încăpere spațioasă în care se găseau o masă 
de scînduni înţesată cu plicuri şi scrisori şi un scaun de 
bucătărie. O plită cu gaz trosnea într-un colţ şi un ceainic 
electric aburea melancolic lîngă ea. 

— Mă scuzaţi, zise fata cînd intrară în cameră, dar jos nu 
e nici un loc unde să vă primesc. Doar nu puteam sta de vorbă 
într-un picior, precum incaşii. Incaşii procedau aşa, nu? Sau 
cumva afganii? Cum aţi dat de noi? 

— Am fost mai întîi la biroul din West End, şi acolo mi-au 
spus să vin aici să vorbesc cu dumneata. Cred că erau cam 
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iritaţi. Apoi m-am bazat pe indicaţiile copiilor. E1 ştiu întot- 
deauna să-ţi arate drumul. Eşti domnişoara Dawney, nu-i aşa? 

— Doamne fereşte, nu! Sînt un fel de zilieră; vin să dau o 
mînă de ajutor. Jill Dawney s-a dus să se întîlnească cu cei de 
la vamă la Rotherhithe — se întoarce la ceai, dacă vreţi s-o 
vedeţi. 

— Vai, nici gînd, draga mea, nu te rețin decît două minute. 
O prietenă de-a mea care locuieşte la Carne („„Dumnezeule! 
Ce impresionant!“ exclamă fata), de fapt, mi-e verişoară mai 
de departe, dar e mai uşor să zici prietenă, nu? — a donat o 
rochie veche, gri, celor care adunau lucruri pentru refugiaţi 
miercurea trecută, şi acum e convinsă că şi-a uitat broşa 
prinsă pe corset. După mine, nici vorbă să fie aşa — e o tipă 
înfiorător de împrăştiată — dar m-a sunat ieri dimineaţă, tul- 
burată de nu mai ştia de ea, şi m-a pus să-i promit că vin aici 
imediat să întreb. Din păcate, n-am putut veni ieri — sînt 
ocupată cu revista mea din zori şi pînă seara. Dar şi voi sînteţi 
un pic întîrziați, din cîte îmi dau seama, aşa că sper că nu e 
prea tîrziu. 

— Sigur că nu! Sîntem în urmă de nici nu ştim cum să ne 
descurcăm. Toate lucrurile pe care le-aţi văzut jos aşteaptă să 
fie despachetate şi sortate. Ne vin de la reprezentanţii volun- 
tari de la fiecare şocoală — uneori elevi, alteori profesori, iar 
ei le pun pe toate la grămadă şi le trimit în colete uriaşe, cu 
trenul sau prin poştă, de obicei cu trenul. Le sortăm aici 
înainte să le trimitem în străinătate. 

— Aşa am înţeles şi eu de la Jane. De îndată ce şi-a dat 
seama ce greşeală a făcut, s-a dus glonţ la femeia care se 
ocupă cu adunatul şi expediatul, dar bineînţeles că era prea 
tîrziu. Pachetul plecase. 

— Ce nebunie... Ştiţi cînd a fost expediat coletul? 

— Da. Vineri dimineaţa. 
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— De la Carne? Cu trenul sau prin poştă? 

Domnişoara Brimley se temuse că o va întreba asta, dar 
răspunse instinctiv: 

— Cred că prin poştă. 

Trecînd pe lîngă domnişoara Brimley, fata începu să sco- 
tocească prin maldărul de hirtii de pe masă şi în sfîrşit scoase 
la iveală un caiet cu scoarţe tari, cu o etichetă pe care scria 
„Registru“. Îl deschise la întîmplare şi îl răsfoi înainte şi 
înapoi, umezindu-şi din cînd în cînd vîrful degetului, cu un 
aer istovit. 

— Nu putea să ajungă decît cel mai devreme ieri, spuse ea. 
În mod sigur încă nu l-am deschis. Sinceră să fiu, nu ştiu cum 
o să le dăm vreodată de capăt, iar acum că vine Paştele o să 
fie din ce în ce mai rău. Colac peste pupăză, jumătate din 
lucruri putrezesc în magaziile vămii — aha, am găsit! 

Împinse registrul spre domnişoara Brimley, arătîndu-i cu 
degetul subțire o notă scrisă cu creionul în coloana din cen- 
tru: „Carne, pachet poştal, 27 1b1“. 

— Te rog din suflet, te superi dacă aruncăm o privire 
înăuntru? 

Coboriră scările în hol. 

— Nu vă speriaţi, nu e chiar atît de rău pe cît pare, spuse 
fata peste umăr. Tot ce s-a primit luni e mai aproape de uşă. 

— Cum ştiţi de unde vin dacă nu puteţi descifra ştampila 
poştei? întrebă domnişoara Brimley, în timp ce fata se apuca 
să cotrobăie prin colete. 

— Noi scoatem cataloage ale voluntarilor, cu etichete 
tipărite de noi. Etichetele au cîte un număr pentru fiecare 
voluntar. În alte cazuri îi rugăm să scrie pur şi simplu numele 
şcolii, cu litere mari, în exterior. Vă daţi seama, dacă s-ar 


1 O libra pound — 0,45 kilograme (n.tr.). 
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acoperi literele, n-am mai scoate-o la capăt. Cînd primim un 
pachet, nu ne rămîne decît să trimitem înapoi o confirmare de 
primire pentru un pachet în greutate de atîta, primit la data 
cutare, le mulţumim şi gata. Cei care nu activează ca volun- 
tari nu-şi trimit pachetele la adresa de aici, ci în Belgrave 
Square, adresa publicată. 

— Şi funcţionează sistemul ăsta? 

— Nu, răspunse fata, nu funcţionează. Voluntarii fie că uită 
să folosească etichetele noastre, fie că le termină şi nu se mai 
deranjează să ne anunţe. După zece zile ne sună cu o falcă-n 
cer şi una-n pămînt că n-au primit confirmarea. Voluntarii se 
mai schimbă şi nu ne comunică; şi nici nu le transmit celor 
noi instrucțiunile de împachetare şi etichetare. Uneori, băieţii 
fac ei lucrurile astea în mod spontan, dar nimeni nu-i învaţă 
cum. Pe Lady Sarah o apucă pandaliile dacă apare vreun 
pachet la biroul central — toate trebuiesc trimise aici, 
redistribuite şi inventariate. 

— Am înţeles. 

Domnişoara Brimley privi îngrijorată cum fata scor- 
monea printre bagaje şi continua să sporovăiască. 

— Ziceaţi că prietena dumneavoastră chiar predă la Came? 
Trebuie să fie o persoană colosală. Mă întreb cum arată 
prinţul; în fotografii pare destul de drăgălaş. Vărul meu a 
făcut şcoala la Carne — tipul e un prostănac în toată regula. 
Ştiţi ce mi-a spus? În timpul săptămînii cînd se desfăşoară 
cursele de cai de la Ascot, toţi... Aha! Uite-l! 

Fata se ridică, ţinînd în braţe un pachet mare, pătrăţos, şi-l 
duse la o masă aflată în umbra scării. Domnişoara Brimley se 
uită curioasă la eticheta tipărită, stînd lîngă fată şi aşteptînd- 
o să dezlege sfoara solidă. În colţul din stînga sus era impri- 
mat simbolul pe care Comitetul îl alocase în mod evident 
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pentru Carne: C4. După cifra 4, cineva scrisese cu pixul lit- 
era B. 

— Ce înseamnă B? întrebă domnişoara Brimley. 

— A, ăsta-i aranjamentul pe plan local la Carne. Repre- 
zentanta voluntară de acolo e domnişoara D’ Arcey, dar la ei au 
mers atît de bine lucrurile, încît şi-a cooptat o prietenă care s-o 
ajute cu expedierile. Cînd trimitem confirmarea, menționăm 
întotdeauna dacă a venit de la A sau de la B. Nu ştiu cine-i B, 
dar trebuie să fie o femeie cu un zel deosebit. 

Domnişoara Brimley se abținu să întrebe cîte din pachetele 
sosite de la Carne fuseseră făcute de domnişoara D'Arcy și 
cîte de ajutorul ei anonim. 

Fata scoase sfoara şi răstumă coletul ca să-l poată 
desface. Atunci domnişoara Brimley remarcă o pată vagă, 
maronie, nu mai mare decît o monedă de un şiling, pe 
marginea hîrtiei de împachetat care se petrecea peste cealaltă. 
Judecata ei metodică îi dictă să caute o altă explicaţie decît 
cea care părea evidentă la prima vedere. Fata continuă să 
despacheteze şi zise brusc: 

— Spuneţi-mi, nu-i aşa că la Carne s-a petrecut crima aia 
oribilă — soţia unui profesor ucisă de o ţigancă? Este de-a 
dreptul înspăimîntător, nu-i aşa, cîte lucruri din astea se 
întîmplă? Hm! Trebuia să m-aştept, remarcă ea, întrerupîndu-se 
brusc. 

Scoase hîrtia exterioară şi era pe cale să desfacă legătura 
dinăuntru, cînd atenţia îi fu în mod evident atrasă de 
descoperirea pachetului din interior. 

— Ce-i? întrebă iute domnişoara Brimley. 

Fata rîse. 

— Nimic, doar ambalajul, zise ea. C4B-urile sînt de obicei 
foarte îngrijite — cele mai ordonate pe care le primim. Ăsta-i 
cu totul altfel. Categoric nu e făcut de aceeaşi persoană. În 
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mod sigur a înlocuit-o cineva. Mi-am dat seama chiar din 
felul în care arăta pe dinafară. 

— Cum poţi fi atît de sigură? 

— A, e la fel ca scrisul de mînă al cuiva. Se cunoaşte. 

Rise din nou şi, fără alte comentarii, îndepărtă şi ultimul 
strat de ambalaj. 

— Ați spus o rochie gri, da? Ia să vedem. 

Începu să ia câte o haină de deasupra, cu amîndouă mîinile, 
punîndu-le pe rînd într-o parte şi în alta. Ajunsese aproape la 
jumătatea teancului, cînd exclamă: 

— Ei, asta-i culmea! Cred că au luat-o razna de tot! 

Scoase din grămada de haine puţin purtate o pelerină de 
plastic transparentă, o pereche de mănuşi de piele foarte 
vechi şi o pereche de galoşi de cauciuc. 


Domnişoara Brimley se ţinu strîns de marginea mesei. 
Palmele îi pulsau violent 

— Ia uite, o pelerină. Şi mai e şi umedă, adăugă fata 
dezgustată şi aruncă obiectele ofensatoare pe podea, lingă masă. 

Domnişoara Brimley văzu în faţa ochilor numai 
scrisoarea lui Smiley: „Cine a omorit-o trebuie să fi fost 
scăldat în sînge din cap pînă-n picioare“. Da, şi cine a omorit-o 
purta pelerină de plastic cu glugă, galoşi de cauciuc şi 
mănuşile alea vechi de piele cu pete maronii. Ucigaşul Stellei 
nu dăduse întîmplător peste ea în noaptea aceea, ci premedi- 
tase crima cu mult timp înainte, aşteptase ocazia. Da, îşi zise 
domnişoara Brimley, aşteptase nopțile lungi. 

Fata îi spuse: 

— Mă tem că n-o găsesc aici. 

— Nu, drăguţo, îi răspunse domnişoara Brimley, văd că nu 
este. Îți mulțumesc. Ai fost foarte amabilă. 

Vocea îi ezită un moment, apoi reuşi să rostească: 
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— Draga mea, cred că trebuie să laşi pachetul exact aşa 
cum este acum, ambalajul şi toate celelalte. S-a întîmplat 
ceva cumplit şi poliţia o să vrea să... cerceteze şi să vadă 
pachetul... Trebuie să mă crezi, draga mea — lucrurile nu sînt 
ce par a fi la prima vedere... 

Abia după aceste cuvinte reuşi să evadeze în spaţiul 
deschis din York Gardens şi în inocenţa cu ochi mari a 
copiilor care aşteptau. 


Merse la o cabină telefonică. Sună la Sawley Arms şi o 
rugă pe o recepţioneră sictirită să-i facă legătura cu domnul 
Smiley. Urmă o tăcere absolută, pînă cînd telefonista de la 
interurbane îi ceru să mai introducă trei şilingi şi şase pence. 
Domnişoara Brimley replică tăios că, pentru cît plătise pînă 
atunci, nu beneficiase decît de o tăcere de trei minute; urmă 
sunetul inconfundabil al telefonistei care îşi sugea măselele, 
şi apoi, pe neaşteptate, vocea lui George Smiley. 

— George, sînt Brim. O pelerină de plastic, o glugă, galoşi 
de cauciuc şi nişte mănuşi de piele care arată a fi pătate de 
sînge. Şi hîrtia de ambalaj pare să fi fost mînjită pe alocuri. 

Pauză. 

— E ceva scris de mînă pe pachet? 

— Nimic. Organizatorii de la ajutoare le trimit etichete 
tipărite. 

— Unde sînt acum lucrurile? Le-ai luat? 

— Nu. l-am spus fetei să nu se atingă de nimic. O oră-două 
nu se întîmplă nimic... George, mai eşti acolo? 

— Da. 

— Cine a făcut-o? Soţul? 

— Nu ştiu. Pur şi simplu nu ştiu. 

— Vrei să fac ceva — vreau să spun, în legătură cu hainele? 
Să-l sun pe Sparrow? 
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— Nu. Mă duc imediat la Ribgy. La revedere, Brim. Îţi 
mulţumesc că m-ai sunat. 


Puse receptorul la loc. I se părea că vocea lui Smiley 
sunase straniu. Uneori parcă pierdea contactul cu realitatea. 
Ca şi cum ar fi fost deconectat. 

O luă spre nord-vest, spre Embankment. Trecuse de mult 
de zece — era prima dată cînd întîrzia, după foarte mult timp. 
Ar fi fost bine să ia un taxi. Fiind însă o persoană cumpătată, 
luă autobuzul. 

Ailsa Brimley nu se pierdea cu firea în împrejurări critice, 
fiind dotată cu o judecată riguroasă, neobişnuită nici la 
bărbaţi, şi cu atît mai puţin la o femeie. Cu cît lucrurile erau 
mai presante, cu atît ea era mai calmă. John Landsbury 
remarcase lucrul acesta: „Brim, ai o rezistenţă de fier la tot ce 
înseamnă tensiune nervoasă; ai un dar de a nesocoti stresul 
cum puţini au. Ştiu o mulţime de oameni care te-ar plăti 
regeşte numai ca să le spui în fiecare zi că lucrurile impor- 
tante sînt rareori şi urgente. Urgent înseamnă efemer, iar efe- 
mer este egal cu lipsit de importanţă.“ 

Cobori din autobuz, punînd cu grijă biletul în coşul de 
hîrtii. Stînd în lumina caldă a soarelui, zări panourile de afişaj 
care anunțau că apăruse prima ediţie a ziarelor de seară. Dacă 
n-ar fi fost soare, poate că nici nu s-ar fi uitat, dar lumina o 
orbise şi o făcu să privească în jos. Şi aşa văzu totul şi citi 
literele negre şi groase de pe foile tipărite şi încă umede, cu 
titlul mustind de isteria preambalată, tipică pentru Fleet 
Streetl: „Băiatul dispărut din Carne a fost căutat pînă în zori“ 


1 Fleet Street — stradă din Londra unde se află sediul celor mai multe ziare 
(n.tr.). 


Capitolul 15 


DRUMUL PÎNĂ LA FIELDING 


Smiley puse receptorul în furcă şi grăbi pasul pe lîngă 
recepţie, spre uşa din faţă. Trebuia să meargă urgent la Rigby. 
Tocmai cînd dădea să iasă din hotel, se auzi strigat pe nume. 
Întorcîndu-se, îl văzu pe vechiul lui inamic, portarul de 
noapte, înfruntînd lumina zilei şi chemîndu-l precum Caronl, 
cu mîna lui cenuşie. 

— V-au căutat de la poliţie, îi aruncă el, cu o satisfacţie 
nedisimulată. Domnul Rigby vrea să vă vadă, inspectorul. 
Trebuie să mergeţi acolo imediat. Imediat, înţelegeţi? 

— Acolo mă şi duceam, răspunse Smiley iritat şi, pe cînd 
împingea uşile batante, îl auzi pe bătrîn cum repeta: 

— Imediat, aveţi grijă. Vă aşteaptă. 


Croindu-şi drum pe străzile din Carne, Smiley reflectă, 
pentru a suta oară poate, asupra motivaţiilor cu desăvîrşire 
obscure pentru care oamenii acţionează într-un fel sau altul. 
În lumea aceasta nu exista adevăr absolut. Nu exista nici un 
reper fix, constant, nici măcar în logica cea mai pură, sau în 


1 Caron - în mitologia greacă, barcagiul care-i trecea pe morţi peste riul Stix 
(n.tr.). 
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misticismul cel mai abscons; cu atît mai puţin în motivele 
care îi împing pe oameni să acţioneze cu violenţă. 

Simţise oare criminalul, acum atît de aproape de a fi 
descoperit, satisfacție în urzirea meticuloasă a planurilor 
sale? Căci se dovedea acum limpede: crima fusese plănuită 
pînă la cel mai mic detaliu; pînă şi faptul că arma fusese 
zvîrlită departe de locul unde fusese folosită era intenţionat. 
Era o crimă cu indicii menite să conducă la piste false, o 
crimă plănuită să pară spontană, o crimă comisă pentru furtul 
unui şirag de mărgele. Şi astfel se rezolva enigma urmelor de 
paşi: după ce pusese galoşii în pachet, ucigaşul străbătuse 
cărarea pînă la poartă, iar urmele sale fuseseră acoperite de 
urmele celor care călcaseră în sus şi în jos după aceea. 

Rigby arăta extenuat. 

— Bănuiesc că aţi auzit noutăţile. 

— Ce noutăţi? 

— Despre băiatul din clasa lui Fielding, care a dispărut de 
aseară. 

— Nu. 

Smiley simţi brusc un gol în stomac. 

— Nu, n-am auzit nimic. 

— Doamne, am crezut că ştiţi! Aseară la opt şi jumătate 
ne-a sunat Fielding aici. Perkins, şeful clasei lui, nu s-a mai 
întors de la profesoara de muzică, doamna Harlowe, care 
locuieşte la Longemede. Am dat alarma şi am început să-l 
căutăm. S-a trimis o maşină de patrulă pe drumul pe care ar 
fi trebuit să vină — ştiţi, era cu bicicleta. La început n-au găsit 
nimic, dar, cînd s-au întors, şoferul a oprit maşina la poalele 
dealului Longemede, chiar unde este pîriiaşul. I-a dat prin 
gînd că flăcăul ar fi putut să-şi ia elan din vîrful dealului ca 
să sară peste pîrîu şi a căzut pe povîmniş. L-au găsit, răsturnat 
pe jumătate în şanţ, cu bicicleta alături. Mort. 
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— O, Doamne, Dumnezeule. 

— Deocamdată n-am înştiinţat presa. Părinții băiatului sînt 
în Singapore. Tatăl lui e ofiţer. Fielding le-a trimis o 
telegramă. Am comunicat şi la Ministerul de Război. 

Tăcură un moment, apoi Smiley întrebă: 

— Cum s-a întîmplat? 

— Am închis şoseaua şi am încercat să reconstituim acci- 
dentul. Şi acum am acolo un detectiv care cercetează. 
Problema e că n-am putut face mare lucru pînă dimineaţa. În 
plus, oamenii au călcat peste tot prin jur şi n-au nici o vină 
pentru asta. Se pare că a căzut la marginea dealului şi s-a lovit 
cu capul de o piatră, la tîmpla dreaptă. 

— Cum a reacţionat Fielding? 

— Era zguduit. Absolut zguduit. Nu m-aş fi aşteptat, sincer 
să fiu. Pur şi simplu aveai impresia că... îşi pierduse minţile. 
Trebuiau făcute o mulţime de lucruri — de telegrafiat 
părinţilor, de luat legătura cu unchiul băiatului la Windsor şi 
cîte altele. Dar el le-a lăsat pe toate în seama domnişoarei 
Truebody, menajera lui. Dacă n-ar fi fost ea, nu ştiu cum s-ar 
fi descurcat. Am stat cu el vreo jumătate de oră şi apoi a cla- 
cat de tot şi ne-a cerut să-l lăsăm singur. 

— Cum adică a clacat? întrebă Smiley repezit. 

— A început să plîngă. Îi curgeau lacrimile ca unui copil, 
spuse Rigby fără intonaţie. Nu l-aş fi crezut vreodată în stare 
de aşa ceva. 

Smiley îi oferi o ţigară lui Rigby şi îşi aprinse şi el una. 

— Presupun, se aventurează el, că a fost un accident? 

— Presupun, răspunse Rigby rigid. 

— Poate că, zise Smiley, înainte de a continua, e mai bine 
să vă pun la curent cu noutăţile mele. Cînd aţi sunat, tocmai 
veneam eu la dumneavoastră. Am veşti de la domnişoara 
Brimley. 
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Şi, în stilul lui limpede şi oarecum oficial, îi relată tot ce-i 
povestise Ailsa Brimley, ca şi motivul care-i trezise lui 
curiozitatea în legătură cu conţinutul pachetului. 


Smiley aşteptă, în vreme ce Rigby telefona la Londra. 
Aproape mecanic, Rigby dădu indicaţii despre ce dorea să se 
întreprindă: pachetul şi conţinutul lui trebuiau ridicate şi 
înaintate imediat la laborator pentru cercetări, suprafeţele tre- 
buiau examinate pentru a se preleva amprentele. Urma să 
meargă el însuși la Londra cu mostre din scrisul de mină al 
unui băiat şi o lucrare de control; dorea copia unui expert 
grafolog. Nu, va veni cu trenul de 425 de la Carne, care 
ajungea la Waterloo la 805. Puteau trimite o maşină la gară să-l 
ia? Urmă o tăcere, apoi Rigby spuse morocănos: „Bine, o să 
iau un afurisit de taxi“, şi trînti telefonul. ÎL privi furios pe 
Smiley o clipă, apoi rînji, se trase de lobul urechii şi zise: 

— Mă scuzaţi, domnule, mi-am cam i€şit din pepeni. 

Arătă cu o mişcare a capului peretele opus şi adaugă: 

— Cred că lupt pe prea multe fronturi odată. Va trebui să-i 
spun şefului de pachetul ăla, dar acum e plecat la trageri — e 
doar un exerciţiu, s-a dus cu vreo doi amici, nu stă mult — nici 
nu i-am povestit despre prezenţa dumneavoastră la Carne, ca 
să fiu sincer, şi, dacă nu vă supăraţi... 

— Bineînţeles, îl întrerupse Smiley repede. E mult mai 
simplu dacă nu mă băgaţi şi pe mine în toată istoria asta. 

— O să-i spun că a fost un interogatoriu de rutină. Mai 
tîrziu va trebui să pomenim şi de domnişoara Brimley... dar 
n-are rost să tumăm gaz peste foc, nu-i aşa? 

— Aşa e. 

— Bănuiesc că va trebui să-i dau drumul lui Janie... A avut 
dreptate, după cît se pare. Aripi de argint în lumina lunii. 
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— Eu n-aş face asta — nu, Rigby, eu nu i-aş da drumul, zise 
Smiley cu o vehemenţă neobişnuită. Ține-o cît poţi mai mult. 
Să nu se mai întîmple alt accident, pentru numele lui 
Dumnezeu. Am avut destule. 

— Deci nu credeţi că moartea lui Perkins a fost un acci- 
dent? 

— Dumnezeule mare, nu, strigă brusc Smiley, şi nici dum- 
neata nu poţi să crezi aşa ceva. 

— Am pus un detectiv să se ocupe de asta, răspunse Rigby 
rece. Eu nu pot să preiau cazul ăsta. Va fi nevoie de mine 
pentru cazul Rode. Acum şeful va fi nevoit să cheme 
Scotland- Yardul;, pot să vă asigur că asta o să ne coste scump. 
El credea că rezultatul de pînă acum este în afara oricăror 
bănuieli şi că nu mai urmează decît felicitările. 

— Şi între timp? 

— Între timp, domnule, am să fac tot ce-mi stă în putinţă 
ca să aflu cine a ucis-o pe Stella Rode. 

— Dacă, rosti Smiley rar, dacă găsiți amprente pe pelerina 
aia, lucru de care mă îndoiesc, aveţi ceva... pe plan local... cu 
care să le confruntaţi? 

— Avem amprentele lui Rode, desigur, şi pe ale lui Janie. 

— Dar nu şi pe ale lui Fielding, nu? 

Rigby ezită. 

— De fapt, le avem şi pe ale lui, zise el în cele din urmă. 
De mult de tot. Fără să fi fost vorba de o situaţie 
asemănătoare. 

— Da, a fost în timpul războiului, zise Smiley. Fratele lui 
mi-a povestit. Undeva în nord. Cazul a fost mușamalizat, nu? 

Rigby încuviinţă cu o mişcare a capului. 

— Din cîte am auzit, numai familia D'Arcy era la curent 
cu cele întîmplate; şi, bineînţeles, directorul. S-a petrecut în 
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timpul vacanței — un băiat de la aviaţie. Şeful l-a ajutat foarte 
mult... 

Smiley dădu mîna cu Rigby şi cobori scara de lemn. 
Remarcă din nou izul de clădire oficială, de palux şi săpun 
fenic, asemănător cu mirosul din locuinţa lui Fielding. 


Se întoarse pe jos şi fără grabă la Sawley Arms. Numai 
că, la răscrucea unde trebuia să o ia la stînga către hotel, 
şovăi, apoi păru că se răzgîndeşte. Încet, aproape împotriva 
propriei voințe, traversă către Abbey Close şi o luă de-a lun- 
gul lizierei sudice, în direcţia casei lui Fielding. Avea o 
expresie îngrijorată, aproape speriată. 


Capitolul 16 


MELOMANUL 


Domnişoara Truebody deschise uşa. Pleoapele îi erau 
roşietice, de parcă ar fi plins. 

— Aş putea cumva să-l văd pe domnul Fielding? Să-mi iau 
rămas-bun? 

Ea şovăi. 

— Domnul Fielding este foarte îndurerat. Nu cred că vrea 
să primească pe nimeni. 

Intră după ea în hol şi o urmări cu privirea pînă ajunse la 
uşa biroului. Ciocăni, îşi înclină capul, apoi răsuci uşor clanţa 
şi intră. Zăbovi mult timp înăuntru. 

— Vine şi dînsul imediat, zise ea cînd ieşi, fără să-l 
privească pe Smiley. Să vă iau paltonul? 

Aşteptă în timp ce el se muncea să îşi scoată haina grea, 
apoi 1-0 luă şi o atîrnă lîngă scaunul tip Van Gogh. Rămaseră 
amândoi în tăcere, privind spre intrarea în birou. 

Fielding apăru brusc în uşa întredeschisă, nebărbienit, în 
cămaşă şi vestă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, rosti el cu greutate. Ce 


vrei? 
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— Am vrut doar să-mi iau rămas-bun, Fielding, şi să-mi 
exprim condoleanţele. 

Fielding îl privi intens un moment; se sprijinea cu toată 
greutatea de cadrul uşii. 

— Foarte bine, rămas-bun. Îți mulţumesc că ai venit. 

Flutură vag mîna în semn de la revedere. 

— Puteai să nu te deranjezi, nu crezi? adăugă el grosolan. 
Puteai să-mi fi trimis cîteva rînduri, nu? 

— Da, aş fi putut, mi s-a părut însă atît de tragic, cînd era 
atît de aproape de reuşită. 

— Ce vrei să spui? Ce dracu” vrea să însemne asta? 

— Mă refer la învăţătură... la progresele pe care le făcea. 
Simon Snow tocmai îmi povestise. De-a dreptul uimitor ce 
rezultate obținuse Rode de la el. 

Urmă o tăcere îndelungată, apoi Fielding rosti: 

— La revedere, Smiley. Mulţumesc că ai venit. 

Era pe cale să se întoarcă în birou, cînd Smiley spuse: 

— N-ai pentru ce, a fost dorința mea. Îmi imaginez că şi 
bietul Rode era satisfăcut de rezultatele acelea la examene. 
Adică, pentru Perkins era o chestiune de viaţă şi de moarte să 
ia examenul ăla, nu? Dacă n-ar fi trecut la ştiinţe, n-ar fi 
promovat în semestrul următor. Cred că ar fi putut fi şi 
exmatriculat, din cauza vîrstei, chiar dacă era şef de clasă; şi 
atunci n-ar mai fi putut să intre în armată. Sărmanul Perkins, 
avea o mulţime de lucruri pentru care trebuia să-i fie 
recunoscător lui Rode, nu? Şi sînt convins că şi dumitale, 
Fielding. Cred că l-aţi ajutat enorm... amîndoi, dumneata şi 
Rode; Rode şi Fielding. Ar trebui să afle şi părinţii lui. Sînt 
cam strimtoraţi, după cîte am auzit; tatăl e ofiţer în Singapore, 
nu? Să-ţi tii băiatul la Carne nu e uşor lucru. Îl va consola să 
afle că s-au făcut atîtea pentru el, nu crezi, Fielding? 

Smiley era foarte palid. 
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— Bănuiesc că eşti la curent cu ultimele noutăţi, continuă 
el. Despre ţiganca aia nenorocită care a omorit-o pe Stella 
Rode. S-a hotărît că poate fi pusă sub acuzaţie. Cred că au s-o 
spînzure. Asta va fi a treia moarte, nu? Ştii, să-ţi spun o 
chestie ciudată — dar să rămînă între noi, Fielding. Eu nu cred 
că ea e făptașa. Ce zici? Eu sînt sigur că nu ea e făptaşa. 

Nu-l privi pe Fielding. Îşi încleştase mîinile mici la spate 
şi stătea cu umerii gîrboviţi şi capul înclinat într-o parte, ca şi 
cum ar fi aşteptat un răspuns. 

Pe Fielding cuvintele lui Smiley părură să-l izbească 
dureros în moalele capului, ca un ciocan. Clătină încet din 
cap. 

— Nu, spuse el, nu, Carne i-a omorît. Carne. Numai aici se 
putea întîmpla aşa ceva. Astea sînt regulile jocului: jocul 
exclusivismului. Dezbină şi stăpîneşte! 

ÎI privi pe Smiley drept în faţă şi strigă: 

— Acum pleacă naibii odată! Ai obţinut ce-ai dorit, nu? 
Poţi să mă ţintuieşti acum, nu? 

Şi apoi, spre marea neplăcere a lui Smiley, începu să suspine 
cu convulsii nestăpînite, ţinîndu-şi mîna la frunte. Arăta deo- 
dată grotesc, stăvilindu-şi lacrimile năvalnice cu o mînă albă 
ca varul, cu picioarele împiedicate ca două paranteze. Cu 
blindeţe, Smiley îl convinse să se întoarcă în birou şi-l aşeză 
domol în faţa focului stins. Apoi începu să-i vorbească liniştit 
şi compătimitor. 

— Dacă ceea ce cred eu este adevărat, atunci nu avem prea 
mult timp, începu el. Aş vrea să-mi povesteşti despre Tim 
Perkins — despre examen. 

Fielding, dădu din cap în semn de acceptare. 

— Ar fi picat, nu-i aşa? Ar fi picat şi n-ar mai fi promovat; 
ar fi trebuit să plece. 

Fielding, rămase tăcut. 
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— După examen, continuă Smiley, în ziua aceea, Rode i-a 
dat mapa cu lucrări s-o aducă aici; Rode era de serviciu la 
biserică în săptămîna respectivă şi nu se ducea acasă după 
masa de seară, dar voia să corecteze lucrările în noaptea 
aceea, după ce lua masa cu dumneata. 

Fielding îşi ridică faţa din palme şi se lăsă pe spate în 
scaun, cu capul lui mare dat înapoi, cu ochii închişi. Smiley 
continuă: 

— Perkins a ajuns acasă şi în seara aceea ţi-a dat mapa 
dumitale, aşa cum îi spusese Rode, ca să fie în siguranţă. La 
urma urmelor, Perkins era şeful clasei, un băiat cu simţul 
răspunderii... Ţi-a dat dumitale mapa şi dumneata l-ai între- 
bat ce făcuse la examen. 

— Plîngea, zise Fielding deodată. Plingea cum pling 
numai copiii. 

— Şi după ce a cedat ţi-a spus că a copiat? Că a căutat 
răspunsurile şi le-a copiat în lucrarea lui.. Aşa s-a întîmplat? 
Şi, după ce Stella Rode a fost ucisă, şi-a adus aminte ce mai 
văzuse în mapă? 

Fielding ţişni în picioare. 

— Nu! Nu înţelegi? Tim n-ar fi comis o înşelăciune nici 
dacă i-ar fi fost viaţa în joc! Asta-i esentialul, asta-i blestemata 
de ironie, strigă el. El n-a copiat. Eu am copiat pentru el. 

— Dar n-aveai cum! Nu puteai să-i copiezi scrisul! 

— Scria cu pixul. Erau numai formule şi scheme. După ce 
a plecat şi m-a lăsat singur cu mapa, m-am uitat în lucrarea 
lui. N-ar fi avut nici o şansă — răspunsese numai la două 
întrebări din şapte. Aşa că m-am apucat şi am copiat pentru 
el. Le-am transcris din manualul de ştiinţe cu un pix cu mină 
albastră, din cele pe care le folosim toţi. Se vind la Abbot's. I-am 
imitat scrisul cît de bine am putut. N-a fost nevoie decit de 
trei rînduri de cifre. Restul erau scheme. 
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— Atunci dumneata ai deschis mapa? Dumneata ai văzut... 

— Da. Eu, nu Tim! El n-ar fi copiat pentru nimic în lume! 
Dar Tim a plătit pentru asta, pricepi? Cînd au fost comunicate 
notele. Tim probabil că şi-a dat seama că ceva nu era în 
regulă. La urma urmelor, el nu încercase să răspundă decît la 
două întrebări din şapte şi cu toate astea obținuse 61 de 
puncte. Dar nu ştia nimic altceva, nimic! 

Mult timp nici unul nu scoase vreun cuvint. Fielding 
stătea în picioare lîngă Smiley, jubilînd de uşurarea de a-şi fi 
împărtăşit cuiva secretul, iar Smiley privea în gol dincolo de 
e], cu trăsăturile feţei tensionate din cauza concentrării. 

— Şi bineînţeles, zise el în cele din urmă, cînd Stella a fost 
ucisă, dumneata ai ştiut cine a făcut-o. 

— Da, răspunse Fielding. Am ştiut că Rode a omorit-o. 


Fielding, îşi tumă un coniac şi-i dădu unul şi lui Smiley. 
Părea că îşi recîştigase stăpînirea de sine. Se aşeză şi cîtva 
timp îl privi gînditor pe Smiley. 

— N-am nici un ban, spuse el în cele din urmă. Nimic. Nu 
ştie nimeni în afară de director. A, ştiu toţi că sînt mai mult 
sau mai puţin falit, dar n-au idee în ce măsură. Cîndva, 
demult, m-am comportat ca un dobitoc. Am întrat într-o 
belea. Era în timpul războiului, cînd era imposibil să angajezi 
profesori. Aveam o clasă de băieţi şi conduceam practic 
şcoala — D'Arcy şi cu mine. Noi o conduceam împreună, iar 
directorul ne dirija pe noi. Apoi am făcut o tîmpenie. Eram în 
vacanţă. Eram în nord în perioada aceea, tineam o serie de 
conferinţe la un centru de instrucţie al RAF. Şi am călcat pe 
bec. Rău de tot. M-au arestat. Şi atunci a venit D'Arcy, 
îmbrăcat în paltonul lui demodat, şi mi-a comunicat condiţiile 
directorului: întoarce-te la Carne, prietene, şi o să trecem 
totul sub tăcere. Vezi-ţi în continuare de clasa ta şi 
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împărtăşeşte-le copiilor din înţelepciunea ta. Nu s-a făcut 
nimic public pe tema asta. Ştim că nu se va mai întîmpla, pri- 
etene, şi ducem o lipsă teribilă de profesori. Vino înapoi ca 
suplinitor. Aşa am făcut, iar de atunci tot aşa sînt şi în fiecare 
decembrie mă duc la scumpul de D'Arcy şi mă ploconesc ca 
să-mi reînnoiască contractul. Şi, se înţelege de la sine, nu va 
urma nici o pensie. Va trebui să dau lecţii în cadrul unei firme 
de meditatori. În Somerset am dat de una care mă primeşte. 
Joi mă întîlnesc cu directorul lor la Londra. E un soi de azil 
de maziliţi pentru foştii profesori universitari. Directorului a 
trebuit să-i spun, pentru că mi-a dat referinţe. 

— De asta n-ai putut spune nimănui? Din cauza lui Perkins? 

— Într-un fel, da. Adică, ar fi trebuit să le spun tot felul de 
amănunte. Am făcut-o pentru Tim. Şefii n-ar fi agreat... 
afecțiunea asta necumpătată... Face o impresie proastă, nu-i 
aşa? Dar nu era vorba de acel fel de afecţiune, Smiley, nici 
vorbă. Dumneata nu l-ai auzit niciodată cîntînd la violoncel. 
Nu că ar fi fost un interpret excepţional, dar avea momente 
cînd cînta extrem de frumos, cu un soi de simplitate plină de 
zel, un sunet pe care nu-l pot descrie în cuvinte. Era un băiat 
timid şi cînd cînta bine devenea surprinzător. Ar fi trebuit să-l 
asculți. 

— Dar nu aveai intenţia să-l tirăşti şi pe el în povestea asta. 
Dacă ai fi spus la poliţie ce-ai văzut, l-ai fi implicat şi pe Tim? 

Fielding confirmă cu o mişcare a capului. 

— Nu iubeam altceva în Carne. 

— Era vorba de iubire? întrebă Smiley 

— Pentru numele lui Dumnezeu, rosti Fielding cu o voce 
pienită, de ce nu? 


— Părinţii lui voiau ca el să meargă la Sandhurst; eu nu 
eram de acord. M-am gîndit că, dacă l-aş fi putut ţine aici încă 
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un semestru sau două, aş fi reuşit să-i obţin o bursă pentru 
studii muzicale. Din cauza asta l-am făcut şeful clasei: voiam 
ca părinţii lui, crezînd că merge bine cu şcoala, să-l mai ţină. 

Făcu o pauză. 

— Era un şef de clasă lamentabil, adăugă el. 

— Şi ce anume era în servietă, întrebă Smiley, cînd ai deschis-o 
în seara aceea ca să te uiţi la lucrarea lui Tim? 

— O foaie de plastic transparent... ar fi putut fi o chestie 
din alea cu glugă pe care le strîngi şi le pui în geantă — o 
pereche de mănuşi vechi şi o pereche de galoşi făcuţi de 
mină. 

— Făcuţi de mînă? 

— Da. Aş zice că erau tăiaţi dintr-o pereche de cizme 
Wellington. 

— Asta-i tot? 

— Nu. Mai era o bucată de cablu greu, mi-am imaginat că-l 
folosise ca să demonstreze ceva la orele de ştiinţe. Şi, fiind 
iarnă, părea perfect normal să poarte la el îmbrăcăminte şi 
încălțăminte impermeabile, Apoi, după crimă, mi-am dat 
seama cum o făcuse. 

— Dar ştiau, îl întrebă Smiley, de ce a făcut-o? 

Fielding păru să şovăie. 

— Rode este un cobai, începu el, primul profesor pe care-l 
avem care provine dintr-o şcoală de stat. Cei mai mulţi dintre 
noi sînt tot absolvenţi la Came. Din start, asta ne e menirea. 
Dar Rode era un intrus şi Carne îl electriza. Numele însuşi al 
şcolii de la Carne e sinonim cu calitatea, iar Rode e pasionat 
de calitate. Nevasta lui nu era făcută din acelaşi aluat. Avea 
standardele ei, diferite de ale lui, dar la fel de valabile. Uneori 
îl urmăream pe Rode în catedrală, în dimineţile de duminică. 
Ştii, profesorii îndrumători stau la capetele rîndurilor de 
strane, spre culoar. Îi studiam faţa cînd treceau pe lingă el 
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băieţii din cor, înveşmîntaţi în alb şi purpuriu, iar directorul 
în robă, cu pedagogii şi stareţii în spatele lui. Rode era beat — 
beat de mîndrie că aparţinea şcolii de la Came. E firesc ca 
atunci cînd vii aici de la o şcoală de stat să ţi se pară că ţi-a 
pus Dumnezeu mîna în cap. Cred că îl durea cumplit refuzul 
Stellei de a împărtăşi bucuria asta. Citeai lucrul ăsta pe faţa 
lui. În seara cînd au venit la mine la cină, în seara cînd a murit 
ea, s-au certat. N-am spus nimănui, dar aşa s-a întîmplat. 
Directorul ţinuse o predică în seara aceea, la ultima slujbă: 
„Nu vă abateţi de la legea binelui“. La cină, Rode a început 
să comenteze; nu rezista la băutură, nu era obişnuit. Era 
copleşit de predică şi de elocinţa directorului. Soţia lui nu 
venea niciodată la catedrală — ea frecventa casa aia anostă de 
rugăciuni de lingă gară. El a continuat să peroreze despre 
măreţia slujbelor oficiate în catedrală, ţinuta, pioşenia de 
acolo. Ea n-a scos o vorbă pînă cînd el a terminat, apoi a rîs 
şi a zis: „„Sărmane Stan, orice ai face, tot Stan al meu o să 
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rămii “. N-am văzut pe nimeni vreodată atît de mînios cum era 
el atunci. Se făcuse alb ca varul. 

Fielding îşi mătură şuviţele de păr alb care-i cădeau pe 
ochi şi continuă, în stilul lui de odinioară, plin de emfază: 

— O urmăream şi pe ea, la masă. Nu numai aici, ci şi la 
petreceri în alte case, unde eram invitaţi amîndoi. O studiam 
cînd făcea lucruri banale — ca de pildă, cînd mînca un măr. Îl 
curăța cu o singură mişcare, rotundă şi continuă, fără să rupă 
coaja. Pe urmă tăia mărul, îl scobea de cotor şi-l pregătea 
înainte să-l mănînce. Ca o nevastă de miner pentru bărbatul 
ei. În mod sigur a văzut cum se comportă oamenii aici, dar nu 
i-a trecut niciodată prin minte că ar fi cazul să procedeze şi ea 
la fel. Eu admir nonconformismul ăsta. Cred că şi dumneata. 
Dar Carne nu — şi nici Rode; mai ales Rode. O privea şi cred 
că ajunsese s-o urască pentru că nu se integra. Începuse S-O 
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considere un obstacol în calea succesului lui, singurul motiv 
care îl frustra de o carieră măreaţă. Odată trasă această con- 
cluzie, ce-ar fi putut face? Nu putea să divorţeze — asta i-ar fi 
cauzat daune mai mari decit dacă rămînea căsătorit cu ea. 
Rode era conştient cum ar fi privit cei din Carne un divorţ: nu 
uita că sîntem o fundaţie religioasă. Aşa că nu i-a rămas decit 
s-o ucidă. A pus la cale o crimă meschină şi, cu mintea lui 
inventivă de om al ştiinţelor exacte, a născocit toate indiciile 
de care era nevoie. Indicii fabricate. Indicii care duceau la un 
criminal care nu exista. Dar ceva n-a funcţionat; Tim Perkins 
a primit un punctaj de 61. Asta însemna pentru el o notă 
imposibilă — prin urmare, a copiat cumva. Rode şi-a pus 
mintea la contribuţie ca să priceapă cum s-ar fi putut întîmpla 
aşa ceva şi a ajuns la concluzia că Tim a deschis servieta şi a 
văzut pelerina, cizmele şi mănuşile. Şi cablul. În consecinţă, 
Rode l-a omorît şi pe el. 

Cu o energie surprinzătoare, Fielding se ridică şi-şi mai 
turnă coniac. Era îmbujorat la faţă, aproape exaltat. 

Se ndică şi Smiley. 

— Cînd ziceai că vii la Londra? Joi, parcă? 

— Da. Am aranjat să iau masa de prînz cu omul de la firma 
de mediatori, la unul din clubunle alea groaznice din Pall 
Mall. Mereu le încurc, dumneata nu? Deşi mă tem că acum 
nu prea mai are rost să mă întîlnesc cu el, dacă iese la iveală 
povestea asta. Nu mai am şanse să fiu primit nici măcar ca 
mediator. 

Smiley şovăi. 

— Vino la mine la cină în seara aia. Dacă vrei, poţi să rămii 
peste noapte. Mai invit vreo doi amici. Facem o mică petre- 
cere. Pînă atunci o să-ţi mai revii. Putem să stăm de vorbă. Aş 
putea eventual să te ajut... în memona lui Adrian. 
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— Îţi mulţumesc. Mi-ar face plăcere. În afară de întrevede- 
rea pentru post, mai am oricum şi alte afaceri de pus la punct 
la Londra. 

— Bun. Atunci la opt fără un sfert. Adresa e Bywater 
Street, Chelsea, numărul 9A. 

Fielding îşi notă în agendă. Mina nu-i tremura. 

— În ținută de gală? întrebă el, balansîndu-şi pixul, şi un 
drăcuşor îl împinse pe Smiley să răspundă: 

— De obicei aşa e regula, dar n-are importanţă. 

Urmă un moment de tăcere. 

— Bănuiesc, tatonă Fielding, că toată povestea asta cu Tim 
şi cu mine va fi dezvăluită la proces. Îţi dai seama că, dacă se 
întîmplă asta, sînt un om ruinat. 

— Nu cred că poate fi trecută sub tăcere. 

— Oricum, acum mă simt mai bine, zise Fielding. Mult 
mai bine. 

Smiley îşi luă un bun rămas fugar şi-l lăsă singur. luţi 
pasul către secţia de poliţie, absolut convins că Terence 
Fielding era cel mai rafinat mincinos pe care îl întîlnise 
vreodată. 


Capitolul 17 


FUGA IEPURELUI 


Bătu la uşa lui Rigby şi intră direct. 

— Tare mă tem că va trebui să-l arestaţi pe Stanley Rode, 
începu el şi relată întrevederea cu Fielding. 

— Va trebui să-l informez pe şef, zise Rigby cu îndoială. 
Aţi vrea să repetaţi tot ce mi-aţi spus şi în faţa lui? În caz că 
vom fi nevoiţi să arestăm un profesor de la Carne, cred că e 
mai înţelept ca mai întîi să fie înștiințat şeful. Abia s-a întors. 
Aşteptaţi un minut. 

Ridică receptorul telefonului de pe birou şi-l ceru pe şeful 
de post. Cîteva minte mai tîrziu, parcurgeau amîndoi în tăcere 
un coridor mochetat. Pe ambii pereţi atîrnau fotografiile unor 
echipe de rugby şi crichet, unele îngălbenite şi şterse de 
soarele indian, altele într-o nuanţă sepia foarte agreată de 
fotografii din Carne din prima jumătate a secolului. Din loc 
în loc, pe coridor erau găleți goale, de un roşu strălucitor, pe 
care scria cu alb, distinct, FOC. La capătul îndepărtat al cori- 
dorului era o uşă de stejar închisă la culoare. Rigby ciocăni şi 
aşteptă. Nu se auzi nimic. Ciocăni din nou şi dinăuntru cineva 


strigă: „Intră!“ 
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Doi prepelicari foarte mari le supravegheară intrarea. În 
spatele cîinilor, la un birou uriaş, precum un şobolan de apă 
pe o plută, şedea brigadierul Havelock, O.B.E.1, şef de post 
la Carne. 

Cele cîteva şuviţe răzlețe de păr alb care-i traversau che- 
lia erau aranjate cu multe eforturi, ca să acopere o zonă cît 
mai extinsă. Lucrul ăsta îi dădea un ciudat aspect umed, ca şi 
cum tocmai ieşise la suprafaţă dintr-un rîu. Mustaţa lui, care 
compensa din belşug lipsa de păr de pe cap, era galbenă şi 
părea compactă şi solidă. Era un bărbat foarte scund, purta un 
costum maro şi un guler alb, scrobit, cu colţurile rotunjite. 

— Domnule, începu Rigby, îmi permiteţi să vi-l prezint pe 
domnul Smiley, de la Londra? 

Şeful ieşi de după birou, ca şi cum s-ar fi predat, fără 
convingere, dar resemnat. Întinse o palmă mică şi noduroasă 
ŞI zise: 

— De la Londra, ai? Îmi pare bine, domnule. 

Vorbise dintr-o suflare, ca şi cum ar fi învăţat cuvintele pe 
de rost. 

— Domnul Smiley face o vizită particulară, continuă Rigby. 
Este o cunoştinţă a domnului Fielding. 

— Un om deosebit, Fielding, deosebit, se răsti şeful de 
post. 

— Da, domnule, întocmai, zise Rigby şi continuă: Domnul 
Smiley tocmai a trecut pe la domnul Fielding, domnule, ca 
să-şi ia la revedere înainte de a se întoarce la Londra. 

Havelock îi aruncă lui Smiley o uitătură scrutătoare, ca şi 


cum s-ar fi îndoit că acesta era apt să suporte călătoria. 


1 Officer of the British Empire — Ofiţer al Imperiului Britanic (n.tr.). 
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— Domnul Fielding, a făcut un fel de declaraţie pe care a 
probat-o cu dovezi noi. În legătură cu crima, domnule. 

— Da, Rigby, şi? întrebă Havelock provocator. 

Smiley interveni: 

— El spune că soţul a comis crima, Stanley Rode. Fielding 
spune că, atunci cînd şeful clasei lui i-a adus servieta cu 
lucrările de la examen... 

— Ce lucrări? 

— Vă amintiţi că în după-amiaza aceea Rode îi supraveghease 
pe băieţii care dădeau examen. Tot el fusese şi de serviciu la 
biserică, înainte să meargă la cină acasă la Fielding. Ca să nu 
piardă timpul, i-a dat lucrările lui Perkins, să le ducă... 

— Băiatul care a avut accidentul? întrebă Havelock 

— Da. 

— Ştiţi o mulţime de amănunte, spuse Havelock posac. 

— Fielding mi-a relatat că a deschis mapa pe care i-a adus-o 
Perkins. Voia să vadă ce a făcut şeful clasei lui la lucrarea la 
ştuinţe. Pentru viitorul băiatului era esenţial să promoveze, 
explică Smiley. 

— Da, în zilele noastre numai studiul contează, zise 
Havelock cu amărăciune. Vă spun eu, nu aşa stăteau lucrurile 
cînd eram eu elev. 

— Cînd Fielding a deschis servieta, înăuntru erau lucrările. 
Dar a mai găsit şi o pelerină de plastic, o pereche veche de 
mănuşi din piele şi o pereche de galoşi de cauciuc, decupaţi 
din nişte cizme Wellington. 

Urmă un interval de tăcere. 

— Fantastic! Extraordinar! Ai auzit, Rigby? Exact 


lucrurile găsite în pachet la Londra. Fantastic! 
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— Ultimul lucru găsit era o bucată de cablu, un cablu 
masiv. Vă amintiţi că Rode s-a întors să ia această servietă în 
noaptea crimei, conchise Smiley. 

Era ca şi cum ar fi hrănit un copil — nu putea să ia prea 
mult deodată în lingură. 

Într-adevăr, urmă o tăcere şi mai îndelungată. Apoi Rigby, 
care părea că ştia la ce trebuia să se aştepte, spuse: 

— Motivul îl constituie avansarea în carieră, domnule. 
Doamna Rode nu era dornică să urce pe scara socială, se 
îmbrăca neglijent şi nu participa la viaţa religioasă a şcolii. 

— Stai puţin, zise Havelock. Rode a premeditat crima, 
corect? 

— Da, domnule. 

— După ce-şi ia servieta, se întoarce la North Fields. Şi pe 
urmă ce face? 

— Îşi pune pelerina de plastic cu glugă, galoşii şi mănuşile. 
Se înarmează. Intră pe poarta grădinii, traversează curtea din 
spate, merge la uşa din faţă a casei şi sună, domnule. Soţia lui 
vine la uşă. El o loveşte, o doboară, o tîrăşte şi seră şi o ucide. 
Clăteşte pelerina la cişmea şi o pune în pachet. După ce 
sigilează pachetul, porneşte pe cărare, de data asta spre poar- 
ta din faţă, domnule, ştiind că urmele paşilor lui vor fi în 
curînd amestecate cu ale altora. După ce ajunge în stradă, 
unde zăpada era îngheţată şi nu rămîneau urme, se întoarce şi 
intră din nou în casă, jucînd rolul soțului disperat şi avînd 
grijă, cînd descoperă cadavrul, domnule, să-şi pună 
amprentele peste semnele lăsate de mănuşi. Numai un articol 
era prea primejdios de trimis la pachet, domnule. Arma. 

— În regulă, Rigby. Arestează-l. Dacă ai nevoie de man- 
dat, domnul Borrow o să ţi-l elibereze; dacă nu, îl sun pe 
Lordul Sawley. 
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— Bine, domnule. Să-l trimit pe sergentul Low la domnul 
Fielding ca să-i ia o declaraţie completă, domnule? 

— De ce naiba n-a vorbit mai demult, Rigby? 

— Asta va trebui să-l întrebaţi pe el, domnule, zise Rigby 


fără intonaţie şi părăsi încăperea. 


— Aţi urmat şcoala la Carne? întrebă Havelock, împingîndu-i 
o tabacheră de argint peste birou. 

— Nu. Nu, din păcate nu, răspunse Smiley. 

— De unde îl cunoaşteţi pe Fielding? 

— Ne-am cunoscut la Oxford, după război. 

— Un tip ciudat, Fielding, tare ciudat. Spuneaţi că vă numiţi 
Smiley? 

— Da. 

— Ann Sercombe, verişoara lordului Sawley, s-a măritat cu 
un Smiley. Ann era tare frumuşică, nu te-ai fi aşteptat să-l ia pe 
tipul ăsta. Un caraghios din serviciul guvernamental, cu ceas 
de aur şi decorat cu Ordinul Imperiului Britanic. Sawley a 
fost tare supărat. 

Smiley nu răspunse. 

— Ştiaţi că Sawley. are un băiat la Came? 

— Cred că am citit în ziar. 

— Spuneţi-mi despre tipul ăsta, Rode. Absolvent de şcoală 
de stat, nu-i aşa? 

— Cred că da. 

— Afurisită tărăşenie. Niciodată nu e bine să faci experi- 
mente de-astea. Tradițiile sînt tradiţii. 

— Aşa este. 

— Asta-i buba în ziua de azi. Ca şi cu Africa. Nimeni nu 
pare să priceapă că nu poţi construi o civilizaţie peste noapte. 
Un gentleman se formează în decursul a cîteva secole. 
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Havelock se încruntă şi îşi făcu de lucru cu cuțitul pentru 
hîrtii de pe biroul său. 

— Mă întreb cum a ajuns cablul ăla al lui în şanţ, obiectul 
cu care a omorit-o. A fost pus sub observaţie la patruzeci şi 
opt de ore după crimă. 

— Asta, spuse Smiley, mă nedumireşte şi pe mine. La fel 
ca şi Jane Lyn. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nu cred că Rode ar fi avut curajul să se întoarcă acasă 
după ce şi-a ucis soţia, ştiind că Jane Lyn a fost martoră la 
crimă. Presupunînd, bineîneţeles, că ştia, ceea ce pare 
verosimil. Ar însemna să fi fost mult prea stăpîn pe sine. 

— Ciudat, al naibii de ciudat, mormăi Havelock. 

Îşi privi ceasul, săltîndu-şi în acelaşi timp cotul, cu o 
mişcare dibace, de călăreț, care lui Smiley i se păru comică şi 
puţin întristătoare. Minutele treceau. Smiley se întrebă dacă 
n-ar fi fost cazul să plece, dar avea un sentiment vag că 
Havelock îi dorea compania. 

— O să fie un tărăboi grozav, zise Havelock. Nu în fiecare 
zi e arestat un profesor de la Carne acuzat de crimă. 

Dădu brusc drumul cuţitaşului de hirtii pe birou. 

— Nemernicii ăştia de ziarişti ar trebui biciuiţi! declară el. 
Uite ce aiureli publică despre familia regală. O miîrşăvie, o 
miîrşăvie! 

Se sculă în picioare, traversă încăperea şi se înstală într-un 
fotoliu de piele lîngă foc. Unul din cîini merse şi se aşeză la 
picioarele lui. 

— Mă întreb ce l-a împins să facă asta. Ce naiba l-a deter- 
minat s-o facă? Adică, propria lui nevastă; un om ca ăsta. 

Havelock rosti cuvintele fără subînţelesuri, cerînd pur şi 
simplu să i se explice. 
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— Eu nu cred, spuse Smiley rar, că putem vreodată să 
înţelegem pe deplin ce-l determină pe un seamăn să acţioneze 
în vreun fel. 

— Doamne, cîtă dreptate ai... Cu ce vă ocupați, domnule 
Smiley? 

— După război, am fost o vreme la Oxford. La catedrală şi 
în cercetare. Acum stau la Londra. 

— Un tip cu doxă, nu? 

Smiley se întrebă cînd avea de gînd să se întoarcă Rigby. 

— Ştiţi ceva despre familia individului ăsta? Are părinti, 
ceva? 

— Cred că sînt morţi amîndoi. 

Chiar atunci telefonul de pe biroul lui Havelock sună 
ascuţit. Era Rigby. Stanley Rode dispăruse. 


Capitolul 18 


SFÎRŞITUL PETRECERII 


Se urcă în trenul de 130 spre Londra. Abia reuşi să-l 
prindă, după ce se certase cu cei de la hotel în legătură cu nota 
de plată. Lăsase un bilet pentru Rigby, dîndu-şi adresa şi 
numărul de telefon din Londra şi rugîndu-l să-l sune în seara 
aceea, după ce primea rezultatele testelor de laborator. Nu 
mai avea nimic altceva de făcut la Came. 

Trenul se urni încet din gară şi decorul de acum familiar 
se estompă în negura rece de februarie, iar George Smiley 
încercă un profund sentiment de uşurare. Nu venise aici dih 
proprie iniţiativă şi nici nu dorise să vină. Îi fusese teamă de 
locurile unde soţia lui îşi petrecuse copilăria, teamă să vadă 
oraşul în care locuise. Dar nu găsise nimic, nici cea mai vagă 
reminiscență, nici în contururile fără viaţă ale castelului 
Sawley, nici în aşezarea învecinată, care să-i amintească de 
ea. Numai birfele persistau şi aveau să persiste atîta timp cît 
cei asemenea lui Hecht şi Havelock rămîneau să facă paradă 
de relaţia lor cu familia cea mai de vază din Carne. 


Luă un taxi pînă în Chelsea, îşi cără geamantanul sus şi 
despachetă meticulos, ca orice bărbat obişnuit să trăiască 
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singur. Se gîndi să facă o baie, dar hotări s-o sune pe Ailsa 
Brimley mai întîi. Telefonul era lingă pat. Se aşeză pe 
margine şi formă numărul. O voce metalică scandă: 
„Unipress, bună ziua“, iar el o ceru pe domnişoara Brimley. 
Urmă o lungă aşteptare, apoi vocea rosti: 

— Mă tem că domnişoara Brimley e într-o şedinţă. Ar 
putea altcineva să vă dea referinţe? 

Referinţe, îşi zise Smiley. Ce naiba! De unde pînă unde 
referinţe — de ce nu informaţii, sau lămuriri? 

— Nu, răspunse el. Spuneţi-i doar că a sunat domnul 
Smiley. 

Închise telefonul, merse în baie şi deschise robinetul de 
apă caldă. Tocmai se moşmondea cu butonii de la manşetă 
cînd sună telefonul. Era Ailsa Brimley. 

— George? Cred că trebuie să vii încoace numaidecit. 
Avem un vizitator. Domnul Rode de la Carne. Vrea să stea de 
vorbă cu noi. 

Smiley îşi trase pe el o haină şi fugi în stradă, unde chemă 
din nou un taxi. 


Capitolul 19 


O AUREOLĂ CARE PĂLEŞTE 


Scara rulantă care cobora era înţesată cu salariaţii de la 
Unipress care plecau acasă, cu oboseala întipărită pe chipuri. 
Apariţia unui domn în vîrstă, gras, care se sălta pe scara 
alăturată, oferea un spectacol inedit, aşa că Smiley fu petre- 
cut de remarcile în zeflemea ale curierilor şi de chicotele 
dactilografelor. La etajul întîi, zăbovi în faţa unui panoy 
enorm, care conţinea titlurile unui sfert din cotidienele din 
țară. În sfârşit, la rubrica „tehnice şi diverse“ depistă Christian 
Voice, la camera 619. Liftul părea că suie cu încetinitorul. De 
dincolo de pereţii capitonaţi venea un zvon de muzică şi un 
băiat în uniformă de liftier se biîţiia în ritmul ei. Apoi uşile 
aurii se deschiseră cu un şuier, băiatul anunţă „şase!“ şi 
Smiley ieşi iute pe coridor. O clipă mai tîrziu bătea la uşa 
camerei 619. Ailsa Brimley îi deschise. 


— Ce bine că ai venit, George, îi zise ea cu însufleţire. 
Domnul Rode o să se bucure tare mult să te vadă. 

Şi, fără altă introducere, îl conduse în biroul ei. Într-un 
fotoliu lîngă fereastră şedea Stanley Rode, profesor îndrumător 
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la Carne, îmbrăcat într-un palton negru şi elegant. Cînd 
Smiley intră, se ridică şi-i întinse mîna. 

— Sînteţi foarte amabil că aţi venit, domnule, zise el pe un 
ton sec. Vă mulţumesc. 

Acelaşi compliment ţeapăn, aceeaşi voce prudentă. 

— Pot să vă fiu de vreun ajutor? întrebă Smiley. 

Se aşezară. Smiley îi oferi domnişoarei Brimley o ţigară 
ŞI i-o aprinse. 

— E vorba de articolul pe care doreaţi să-l scrieţi despre 
Stella, începu el. Mă simt grozav de stînjenit, pentru că dum- 
neavoastră aţi fost atît de amabil şi aţi vrut să faceţi un lucru 
lăudabil în memoria ei, înţelegeţi ce vreau să spun. Ştiu că 
intenţia dumneavoastră e admirabilă, dar vreau să nu scrieţi 
acest articol. 

Smiley nu zise nimic, iar Ailsa avu tactul să nu intervină. 
De aici încolo întîlnirea îi aparţinea lui Smiley. Pe el tăcerea 
nu-l deranja, dar se părea că pe Rode da. 

— N-ar fi corect. Ar fi o greşeală. Domnul Glaston a fost 
de acord cu mine; am vorbit cu el ieri înainte să plece şi mi-a 
dat dreptate. Pur şi simplu n-am putut să vă las să scrieţi acest 
articol. 

— De ce nu? 

— Vedeţi, sînt prea mulți oameni care ştiu. l-am cerut şi 
părerea domnului Cardew, săracul om. El ştie o mulțime de 
lucruri; şi despre Stella ştie o grămadă, aşa că l-am întrebat. 
Şi el a înţeles de ce am renunţat la biserica protestantă; nu mai 
suportam s-o văd mergînd acolo în fiecare duminică şi 
rugîndu-se în genunchi. 

Clătină din cap. 

— Nu era cinstit. Îşi bătea joc de credinţă. 

— Şi ce a spus domnul Cardew? 
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— A spus că nu se cade să judecăm noi. Trebuie să-l lăsăm 
pe Dumnezeu să judece. Dar eu i-am răspuns că n-ar fi cinstit, 
lumea o cunoştea şi ştia ce făcea, aşa că ce-ar fi zis să citească 
lucrurile acelea în Christian Voice? Ar fi considerat că era o 
mirşăvie. El n-a părut să-mi dea dreptate şi mi-a spus să 
lăsăm problema asta în grija Domnului. Dar eu nu pot, dom- 
nule Smiley. 

Din nou nimeni nu vorbi un timp. Rode stătea nemişcat şi 
doar dădea uşor din cap din cînd în cînd. Apoi prinse din nou 
grai: 

— La început n-am vrut să-l cred pe domnul Glaston. Mi-a 
spus că era o fiinţă rea, dar n-am crezut. Locuiau atunci pe 
deal, pe Gorse Hill, la doi paşi de casa de rugăciuni; numai ei 
doi, Stella şi tatăl ei. Nici un servitor nu rămînea cu ei prea 
mult timp, aşa că se ocupa ea de casă. Eu mă duceam pe la ei 
uneori duminica, după slujbă. Stella avea grijă de tatăl ei, îi 
gătea şi tot restul, iar eu mă frămîntam cum să fac să prind 
curaj şi să-i cer domnului Glaston mîna ei. Familia Glaston 
era foarte importantă în Branxome. Pe atunci, eu predam la 
şcoala de stat. Aveam o jumătate de normă şi în paralel mă 
pregăteam pentru grad, aşa că am luat hotărîrea că, dacă tre- 
ceam examenul, o ceream de nevastă. 

Am aflat rezultatul şi în duminica următoare m-am 
înfiinţat la ei, după slujba de dimineaţă. Chiar domnul 
Glaston mi-a deschis uşa. M-a dus direct în birou. De la 
fereastră se vedeau jumătate din atelierele ceramice din Poole 
şi, dincolo de ele, marea. M-a invitat să iau loc şi mi-a spus: 
„Ştiu de ce ai venit, Stanley. Vrei să te însori cu Stella. Dar tu 
n-o cunoşti şi nu ştii ce-i poate pielea.“ „De doi ani îi fac 
curte, domnule Glaston“, i-am răspuns, „şi ştiu ce vreau.“ 
Am început să vorbim despre ea. Niciodată nu mi-am 
imaginat că un om poate să vorbească în felul acela despre 
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propriul lui copil. Mi-a spus că era rea, că avea un suflet hain. 
Că era plină de ranchiună. Că ăsta era motivul pentru care 
nici un servitor nu rezista la ei. Mi-a povestit cum îi amăgea 
pe oameni, arătîndu-se plină de amabilitate şi înţelegere, pînă 
cînd îi atrăgea să i se confeseze în legătură cu cele mai intime 
lucruri, şi atunci îi lovea unde îi durea mai tare, spunînd 
lucruri urîte, pline de răutate, pe jumătate adevărate, pe 
jumătate minciuni. Mi-a mai spus o mulţime de lucruri, dar 
n-am crezut o iotă. Cred că mi-am pierdut capul; i-am spus că 
e un bătrîn gelos, care nu vrea să-şi piardă menajera, un bătrîn 
mincinos şi egoist, care voia să-şi ţină fata lingă el, numai ca 
să-l îngrijească pînă la moarte. l-am spus că el era cel rău, nu 
Stella, şi i-am strigat: eşti un mincinos, un mincinos. Parcă 
nici nu m-ar fi auzit, a dat din cap, iar eu am ieşit valvîrtej în 
hol şi am strigat-o pe Stella. Cred că era în bucătărie; a venit, 
m-a îmbrăţişat şi m-a sărutat. 

O lună mai tîrziu ne-am căsătorit, iar tatăl ei a condus-o 
la altar. La nuntă mi-a strîns mîna şi mi-a spus că sînt un om 
de ispravă, iar eu mi-am zis: „ce bătrîn ipocrit“. Ne-a dat bani 
— mie, nu ei — două mii de lire sterline. Am crezut că vrea să 
se recompenseze pentru mizeriile pe care mi le îndrugase, aşa 
că peste cîtva timp i-am scris că-l iert. Nu mi-a răspuns şi 
după aceea ne-am văzut foarte rar. 

Timp de un an, doi, am fost destul de fericiţi la 
Branxome. Stella era aşa cum îmi imaginasem, simplă şi 
îngrijită. Îi plăcea să se plimbe şi să mă sărute în pragul casei; 
uneori făcea pe marea doamnă şi se îmbrăca de gală cînd 
mergeam la cină la Dolphin. Trebuie să recunosc că, la vre- 
mea respectivă, pentru mine însemna foarte mult să ies în 
lume cu fiica domnului Glaston. Era membru al Clubului 
Rotary şi în consiliul orăşenesc, adică o persoană cu greutate 
în Branxome. Stella mă cam tachina în privinţa asta, Chiar şi 
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de față cu alții, ceea ce mă cam irita. Îmi amintesc odată cînd 
am fost la Dolphin, era acolo un ospătar, un tip pe nume 
Johnnie Raglan. Fuseserăm colegi de şcoală. Johnnie era cam 
pierde-vară şi, de cînd terminase şcoala, nu făcuse mare 
lucru, umblase cînd cu o fată, cînd cu alta, şi tot intra în 
diverse încurcături. Stella îl cunoştea, nu ştiu de unde, şi cum 
ne-am aşezat la masă i-a făcut semn cu mîna. Johnnie a venit 
şi Stella l-a pus să-şi aducă un scaun şi să se aşeze cu noi la 
masă. Şeful de sală făcea feţe-feţe, dar n-a îndrăznit să zică 
nimic, era vorba doar de fiica lui Samuel Glaston. Johnnie a 
mîncat cu noi şi Stella a sporovăit cu el despre şcoală, despre 
mine. Lui Johnnie chestia asta i-a mers la inimă şi s-a 
obrăznicit, a-nceput să facă tot felul de remarci, ce tip de 
gaşcă şi ce băiat bun eram eu, lucruri de felul ăsta, cum mă 
bătea el pe vremuri — mai toate minciuni, iar ea îl îmboldea să 
continue. Mai tîrziu, am luat-o din scurt şi i-am spus că n-aveam 
chef să plătesc un sac de bani la Dolphin ca să-l ascult pe 
Johnnie Raglan că-mi îndrugă palavre, la care ea a sărit ca 
arsă. Erau banii ei, mi-a spus, iar eu nu eram cu nimic mai 
bun decît Johnnie. Apoi i-a părut rău şi m-a sărutat ca să mă 
împace, iar eu m-am prefăcut că o iert. 

Broboane de sudoare îi apăruseră pe faţă; vorbea repede, 
învălmăşind cuvintele. Era ca cineva care îşi povesteşte un 
coşmar pe care nu şi-l poate scoate din minte şi e încă sub 
imperiul spaimei. Se opri şi se uită fix la Smiley, aşteptîndu-l 
parcă să vorbească, dar Smiley păru că priveşte prin el, cu o 
faţă impasibilă, împietrită. 

— Apoi am plecat la Came. Citeam odată The Times şi 
mi-au căzut ochii pe un anunţ. Voiau un îndrumător pentru 
ştiinţe exacte şi am solicitat postul. Domnul D'Arcy m-a 
chemat la un interviu şi am primit slujba. Abia cînd am ajuns 
la Came mi-am dat seama că ce-mi spusese tatăl ei era 
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adevărat. Înainte nu se omorise cu mersul la biserică, dar, de 
îndată ce ne-am stabilit acolo, a început s-o frecventeze cu 
asiduitate. Ştia că asta avea să facă o impresie defavorabilă, 
că o să mă pună într-o lumină proastă. Vedeţi, comunitatea 
protestantă din Branxome era mai respectată; nimănui nu 1 se 
părea ieşit din comun să meargă la casa de rugăciuni din 
Branxome. La Came însă era altă poveste: casa de rugăciuni 
din Carne e o clădire mică, cu acoperiş de tablă, situată la 
periferie. Ea voia să iasă cu orice preţ în evidenţă, să desfidă 
şi şcoala şi pe mine, făcînd pe mironosiţa. N-aş fi avut nimic 
împotrivă dacă ar fi fost sinceră, dar nu era şi domnul Cardew 
ştia. Domnul Cardew a cunoscut-o pe Stella aşa cum era ea 
de-adevăratelea. Cred că tatăl ei i-a spus; în orice caz, dom- 
nul Cardew locuise înainte în nord şi cunoscuse bine familia. 
După cîte ştiu, i-a scris domnului Glaston, s-a dus să-l 
viziteze, sau mai ştiu eu ce. 

La început s-a purtat destul de bine. Lumea din oraş era 
încîntată s-o vadă acolo — soția unui profesor în casa de 
rugăciuni, aşa ceva nu se mai întîmplase niciodată. Apoi s-a 
apucat să organizeze strîngerea de ajutoare pentru refugiaţi — 
aduna haine şi alte lucruri de genul ăsta. Domnişoara D'Arcy, 
sora domnului D'Arcy, făcea treaba asta în cadrul şcolii, iar 
Stella şi-a pus în cap s-o învingă pe teren propriu — să strîngă 
mai multe lucruri de la comunitatea protestantă decit 
domnişoara D'Arcy de la şcoală. Dar eu ştiam ce urmărea ea, 
ştia şi domnul Cardew, şi în final au aflat şi cei din oraş. Ea 
trăgea cu urechea. Înregistra orice birfă, orice calomnie, şi le 
băga la dosar. Uneori venea seara acasă — miercurea şi 
vinerea era de serviciu la casa de rugăciuni — îşi arunca pal- 
tonul şi începea să ridă, de-ai fi zis că o luase razna. 

„Sînt toți la mîna mea! Toti sînt la mîna mea,“ zicea, „le-am 
aflat secretele şi acum pot să-i joc cum vreau eu, Stan.“ Aşa 
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spunea. lar cei care-şi dădeau seama de asta începeau să se 
teamă de ea. Toți birfeau, e de la sine înţeles, dar nu căutau să 
profite din asta, nu ca Stella. Stella era perfidă; murdărea 
orice lucru bun şi cinstit. Erau vreo douăzeci de oameni pe 
care îi şantaja. Mulligan de la firma de mobilă, de pildă fiica 
lui locuieşte lîngă Leamington şi are un copil. Nu ştiu cum, a 
aflat că fata nu era măritată — o trimiseseră la o mătuşă, ca să 
nască acolo şi să înceapă o viaţă nouă. L-a sunat imediat pe 
Mulligan, era ceva în legătură cu o factură pentru mutatul 
mobilei lui Simon Snow, şi i-a spus: „Salutăni din staţiunea 
Leamington, domnule Mulligan. Am vrea să ne sprijiniți într-o 
problemă“. Ea mi-a povestit — a venit acasă rizînd cu gura 
pînă la urechi şi mi-a povestit. Dar pînă la urmă i-au venit de 
hac, nu-i aşa? Şi-au luat revanşa. 

Smiley încuviinţă încet din cap, privindu-l în faţă pe 
Rode. 

— Da, zise el într-un tîrziu, şi-au luat-revanşa. 

— Au crezut că Janie nebuna e criminala, dar eu ştiam că 
nu-i aşa. Janie mai degrabă şi-ar fi ucis propria soră decît pe 
Stella. Erau apropiate ca luna cu stelele, aşa zicea Stella. 
Serile stăteau de vorbă cu orele, cînd eu eram la întruniri sau 
aveam meditații. Stella îi făcea de mîncare, îi dădea haine şi 
bani. Încerca o senzaţie de putere cînd o ajuta pe biata ființă 
care se gudura pe lingă ea. Nu că ar fi avut un suflet milos, ci 
dimpotrivă. 

Adusese un căţel cu ea de la Branxome, un maidanez. 
Într-o zi, acum cîteva luni, am venit acasă şi l-am găsit zăcînd 
în garaj, scheunînd înfnicoşat. Şchiopăta şi avea dîre de sînge 
pe spinare. Îl bătuse. Cred că-şi jeşise din minţi. O văzusem 
şi altădată că-l bătea, dar niciodată în halul ăsta, niciodată. Şi 
atunci nu m-am mai putut stăpîni — am ţipat la ea, ea a rîs şi 
eu am pocnit-o. Nu foarte rău, dar destul. Peste faţă. I-am pus 
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în vedere că, dacă nu scapă de cîine în douăzeci şi patru de 
ore, mă duc şi o reclam la poliţie. A început să zbiere la mine 
— că era cîinele ei şi îl trata cum avea ea chef — dar a doua zi 
şi-a pus pălărioara neagră şi a dus cîinele la veterinar. Bănui- 
esc că i-a îndrugat vreo istorie. Se pricepea să inventeze tot 
felul de poveşti. Juca teatru foarte convingător cînd voia. Ca 
atunci cu ungurii. Odată, domnişoara D'Arcy a găzduit nişte 
refugiaţi de la Londra, iar Stella le-a înşirat nişte grozăvii că 
oamenii au dat bir cu fugiţii şi au trebuit să-i ducă înapoi la 
Londra. Domnişoara D'Arcy le-a plătit călătoria, tot, l-a 
chemat chiar şi pe lucrătorul de la protecţia socială, ca să stea 
de vorbă cu ei şi să calmeze situaţia. Cred că domnişoara 
D’ Arcy n-a aflat niciodată cine i-a montat, dar eu ştiu — Stella 
însăşi mi-a spus. A rîs, întotdeauna se distra pe socoteala 
altora: „Ce zici, Stan, i-am copt-o cucoanei. Să mai facă pe 
cantabila“ 

După episodul cu cîinele, a început să pretindă că eu aş fi 
fost violent, se ferea de cîte ori mă apropiam de ea, îşi ridica 
mîinile să se apere, ca şi cum aş fi fost pe cale s-o lovesc din 
nou. I s-a năzănit chiar că plănuiam s-o omor: s-a dus la dom- 
nul Cardew şi i-a spus lucrul ăsta. Nici ea nu credea: uneori 
vorbea despre asta în bătaie de joc. Îmi spunea: „N-are sens 
să mă omori acum, Stan; toţi au să ştie că tu ai făcut-o“. Dar 
alteori se tînguia şi mă mîngiia, implorindu-mă să n-o omor: 
„Al să mă ucizi în nopțile lungi!“ Striga cît o ţinea gura, iar 
cuvintele puneau stăpînire pe ea, cum li se întîmpla actorilor. 
Nopțile lungi, îi plăcea expresia şi ţesea o istorie întreagă în 
jurul ei. „Vai, Stan“, obişnuia să-mi spună, „să nu-mi faci rău 
în nopțile cele lungi.“ Ştiţi cum este cînd cineva te tot roagă 
să nu faci un lucru care nici nu ţi-a trecut prin gînd să-l faci? 
Pînă la urmă începi să crezi că ai putea s-o faci, devine ceva 
posibil. 
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Domnişoara Brimley respira precipitat. Smiley se ridică 
şi se duse la Rode. 

— Haideţi la mine acasă, să mîncăm ceva, zise el. Putem 
sta de vorbă în linişte. Ca între prieteni. 

Luară un taxi pînă în Bywater Street. Rode se aşeză lingă 
Ailsa Brimley, mai relaxat acum, iar Smiley în faţa lui, pe un 
scaun pliant, îl privea şi analiza situaţia. Îi veni în gînd că cel 
mai important lucru pe care îl ştia despre Rode era că acesta 
n-avea nici un prieten. Smiley îşi aminti de basmul lui 
Biichner despre copilul rămas singur într-o lume pustie şi 
care, neavînd pe nimeni cu care să vorbească, s-a dus la lună, 
pentru că aceasta îi zîmbea, dar luna era făcută din lemn 
putred. lar cînd din soare, lună şi stele n-a mai rămas nimic, 
a încercat să se întoarcă pe pămînt, însă şi pămîntul dispăruse. 

Poate din cauză că era obosit, sau poate pentru că 
îmbătrînea, Smiley simţi un impuls de milă pentru Rode, aşa 
cum simt copiii pentru săraci şi părinţii pentru copiii lor. 
Rode se străduise din răsputeri — folosea limbajul celor din 
Carne, îşi cumpăra hainele cele mai indicate şi îşi impusese 
să gîndească la fel ca ei; cu toate acestea, rămînea iremedia- 
bil marginalizat, iremediabil singur. 


Aprinse focul în salon, în timp ce Ailsa Brimley merse la 
magazinul de delicatese din King's Road după supă şi ouă. 
Tumă whisky cu sifon şi-i întinse un pahar lui Rode, care-l 
bău cu înghițituri mici, fără să scoată un cuvînt. 

— Trebuia să spun cuiva, zise el în cele din urmă. Mi s-a 
părut că dumneavoastră aţi fi persoana indicată. Dar n-am 
vrut să publicaţi articolul acela. Înţelegeţi, ştia prea multă 
lume. 

— Cîţi ştiau, de fapt? 
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— Numai cei pe care-i atacase, cred. Vreo doisprezece 
oameni din oraş. Şi, bineînţeles, domnul Cardew. V-am spus, 
era teribil de abilă. Nu se lăsa atrasă în birfe. Ştia exact pînă 
unde să întindă coarda. Cei care erau la mîna ei ştiau. O, şi 
D'Arcy, Felix D'Arcy, şi el ştia. Cu el era o relaţie specială, 
ceva de care nu mi-a spus niciodată. Uneori, noaptea, îşi 
punea şalul şi se strecura afară, trepidînd ca şi cum ar fi ple- 
cat la o petrecere. Uneori foarte tirziu, pe la unsprezece sau 
douăsprezece. N-o întrebam niciodată unde merge, pentru că-mi 
răspundea în răspăr, dar uneori dădea din cap cu o expresie 
vicleană şi spunea: „tu habar n-ai, Stan, dar D'Arcy ştie. 
Numai că degeaba ştie, nu poate să sufle“, iar apoi rîdea, 
încercînd să pară enigmatică, şi pleca. 

Smiley rămase tăcut mult timp, privindu-l pe Rode şi 
meditînd. Apoi întrebă deodată: 

— Care era grupa de sînge a Stellei, ştiţi? 

— A mea e B. Asta ştiu sigur. La Branxome am fost dona- 
tor. A ei era diferită. 

— De unde ştiţi? 

— Înainte să ne căsătorim a făcut nişte analize. Suferea de 
anemie. Şi am ţinut minte doar că avea altă grupă. Probabil 
A. Nu-mi amintesc precis. De ce? 

— Unde aţi fost înregistrat ca donator? 

— La Centrul de Transfuzii North Poole. 

— Credeţi că mai aveţi fişă acolo? 

— Aşa cred. 

Se auzi soneria de la uşa din faţă. Ailsa Brimley se întorsese 
de la cumpărături. Se retrase în bucătărie, iar Rode şi Smiley 
rămaseră în salonul cald şi intim. 

— Spuneţi-mi altceva, zise Smiley, în legătură cu noaptea 
crimei. De ce aţi lăsat servieta la Fielding? Aţi uitat-o? 
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— Nu, nu tocmai. În seara aceea eram de serviciu la 
biserică, aşa că n-am mers împreună la Fielding. Stella a 
ajuns înaintea mea şi cred că Fielding i-a dat ei mapa — chiar 
la începutul serii, să fie sigur că nu o uităm. Mai tîrziu a şi 
menţionat asta. Stella o pusese lîngă paltonul ei, în hol. Nu 
era mare, treizeci şi cinci de centimetri pe douăzeci şi doi. Aş 
fi putut jura că, la plecare, cînd ne luam rămas-bun, o avea în 
mînă, dar sigur m-am înşelat. Abia cînd am ajuns acasă m-a 
întrebat ce am făcut cu ea. 

— Ea v-a întrebat pe dumneavoastră ce-aţi făcut cu mapa? 

— Da. Apoi s-a enervat şi mi-a aruncat că sigur, ea trebuia 
mereu să-şi amintească de toate. Nu ţineam neapărat să mă 
întorc, aş fi putut să-l sun pe Fielding şi să mă duc s-o recu- 
perez a doua zi la prima oră, dar Stella nici n-a vrut să audă. 
M-a obligat să mă întorc. Nu prea am vrut să povestesc 
poliției despre certurile noastre, nu mi s-a părut corect. 

Smiley aprobă. 

— Cînd aţi ajuns la Fielding, aţi sunat la uşă? 

— Da. Are o uşă în exterior, apoi una din sticlă, un soi de 
fereastră lungă, ca să nu tragă curentul. Uşa din faţă era încă 
deschisă şi lumina aprinsă în hol. Am sunat şi am luat mapa 
de la Fielding. 


Cînd sună telefonul, terminaseră deja masa. 

— Aici Rigby, domnule Smiley. Am rezultatele de labora- 
tor. Mă cam intrigă. 

— Mai întîi lucrarea de la examen; nu se potriveşte? 

— Nu. Expertii de aici spun că toate cifrele şi textul au fost 
scrise cu acelaşi pix. Nu sînt siguri în ceea ce priveşte 
schemele, dar spun că explicaţiile de la toate schemele sînt 
scrise de aceeaşi mînă ca şi textul din lucrare. 

— Adică toate sînt scrise de mîna băiatului? 
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— Da. Am adus, pentru comparaţie, mostre din scrisul lui. 
Toate se potrivesc perfect cu lucrarea. E cert că Fielding nu 
şi-a băgat nasul. 

— Bun. Şi îmbrăcămintea? Nici acolo nimic? 

— Urme de sînge, atîta tot. Nici o amprentă pe plastic. 

— Apropo, care este grupa ei de sînge? 

— Grupa A. 

Smiley se aşeză pe marginea patului. Lipind receptorul de 
ureche, prinse să vorbească încet. Zece minute mai tîrziu, 
cobori calm scările. Vînătoarea luase sfirşit şi îi era deja silă 
de lovitura de graţie. 

Rigby sosi după aproape o oră. 


Capitolul 20 


GUNOAIE DUSE DE RÎU 


Albert Bridge arăta la fel de absurd ca întotdeauna; 
structura scheletică de oţel, cu o arhitectură wagneriană, se 
profila pe cerul londonez liniştit. Tamisa se tîra pe sub el cu 
resemnare, cărîndu-şi pe margini gunoaiele, spre danele din 
Battersea, şi luneca mai departe, învăluită în neguri. 

Ceaţa era deasă. Smiley urmărea resturile de lemne 
purtate de şuvoi, care se estompau în pete de praf alburiu, 
păreau că se înalţă şi apoi se dizolvau şi piereau. 

Aşa avea să se sfirşească totul, într-o dimineaţă apăsătoare 
ca aceasta: criminalul avea să fie tîrît văicărindu-se din celula 
lui şi gîtul avea să-i fie vîrît într-un ştreang de cînepă. Smiley 
se întrebă dacă peste două luni de zile va mai avea curajul să 
privească înapoi, să-şi amintească de întîmplarea asta în vreo 
altă dimineaţă cînd se vor ivi zorile la fereastra lui şi pendula 
va marca scurgerea timpului. Ce altceva decît un gunoi dus 
de rîu era şi viaţa unui om al cărui cap e vîrît în ştreang pe 
eşafod? 

O luă pe Beaumont Street, spre King's Road. Maşina cu 
lapte trecu zdrăngănind pe lîngă el. O să ia micul dejun undeva, 
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apoi o să ia un taxi pînă în Curzon Street şi o să facă o rezer- 
vare pentru cină, alegînd un vin bun. Fielding va fi mulţumit. 


Fielding închise ochii şi bău, cu mîna stîngă la piept. 

— Divin, spuse el, divin. 

Iar Ailsa Brimley, aflată în faţa lui la masă, zîmbi blind. 

— Cum o să vă petreceţi timpul după ce ieşiţi la pensie, 
domnule Fielding? întrebă ea. Cu vinurile franţuzeşti? 

Cu paharul încă la buze, Fielding privi flăcăruia 
lumînărilor. Argintăria era de prima calitate, mai bună decît a 
lui. Se întrebă de ce nu erau decit ei trei la masă. 

— În linişte şi pace, răspunse el în cele -din urmă. De 
curînd am făcut o descoperire. 

— Ce anume? 

— Că pînă acum am recitat în faţa unei săli goale. Dar mă 
consolează gîndul că nu-şi aminteşte nimeni cînd am uitat 
cuvintele sau n-am dat replica la timp. Atiţia dintre noi 
aşteaptă cu răbdare să le moară publicul. La Carne nu-şi va 
mai aminti nimeni, peste un semestru sau două, cum mi-am 
bătut joc de viaţa mea. Pînă nu demult am fost prea vanitos 
ca să-mi dau seama de asta. 

Puse paharul pe masă, în faţa lui, şi-i zîmbi brusc Ailsei 
Brimley. 

— La acest fel de pace mă refer. Să nu mai exist decît pen- 
tru mine însumi, să fiu un eremit laic, uitat şi în siguranţă. 

Smiley îi mai tură vin şi spuse: 

— Domnişoara Brimley l-a cunoscut bine pe fratele dumi- 
tale, pe Adrian, în timpul războiului. Am lucrat toţi în acelaşi 
departament. O perioadă, ea a fost secretara lui Adrian. Nu-i 
aşa, Brim? 

— Este deprimant să vezi cum cei răi supraviețuiesc, 
declară Fielding. Jenant. Pentru cei răi, desigur. 
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Un uşor suspin gastronomic îi scăpă de pe buze şi zise: 

— Momentul adevărului după o masă bună. Ubergangsperiodel, 
de la entrements? şi pînă la desert. 

Rîseră toţi, apoi se instală liniştea. Smiley îşi puse paharul 
pe masă şi zise: 

— Povestea pe care mi-ai spus-o joi, cînd am venit la dum- 
neata... 

— Ce-i cu ea? 

Vocea lui Fielding suna iritat. 

— Despre cum ai copiat pentru Tim Perkins... cum i-ai 
scos lucrarea din mapă şi ai modificat-o... 

— Da? 

— Nu e adevărată. 

Cu acelaşi ton ar fi putut vorbi şi despre vreme. 

— Au făcut teste, şi nu se potriveşte. Scrisul aparține unei 
singure persoane... băiatul. Dacă cineva a copiat, acela a fost 
băiatul. 

Urmă o lungă tăcere. Fielding ridică din umeri. 

— Dragă amice, să nu-ţi închipui că am să cred asta. Tipii 
ăla sînt nişte reduşi mintal. 

— Sigur, lucrul ăsta poate să nu aibă nici o semnificaţie. 
Cred că de fapt vrei să-l protejezi pe băiat, nu? Şi minţi pen- 
tru el, în memoria onestităţii lui, ca să zic aşa. Asta este expli- 
caţia? 

— 'Ţi-am spus adevărul, replică Fielding scurt. Crezi ce 
vrel. 

— Eu mă gîndesc că aţi fi putut fi complici; dumneata ai 
fost mișcat de disperarea băiatului cînd acesta ţi-a adus 
lucrările, ai cedat impulsului de moment şi ai deschis mapa, 
ai scos lucrarea lui şi i-ai spus ce să scrie. 


1 În tot timpul (în germană în original) (n.tr.). 
2 Gustări (în franceză în original) (n.tr.). 
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— Ascultă, se răsti Fielding furios, de ce te amesteci în 
chestii care nu te privesc? 

Smiley îi răspunse cu o bruscă vehemenţă: 

— Încerc să te ajut, Fielding. Te conjur să mă crezi că mă 
străduiesc să te ajut. De dragul memoriei lui Adrian. Nu 
vreau să se complice inutil lucrurile, nu vreau suferinţe 
inutile. Vreau să ştiu exact cum s-a întîmplat, înainte să apară 
Rigby. Au retras acuzaţia împotriva lui Janie. Ştii asta, pre- 
supun. Acum cred că Rode e făptașul, dar nu l-au arestat. Ar 
fi putut să-l reţină, dar n-au făcut-o. I-au luat numai depoziţii 
suplimentare. Aşa că, vezi tu, servieta aia e teribil de impor- 
tantă. Cheia cazului stă în răspunsul la întrebarea dacă dum- 
neata ai văzut ceva într-adevăr în ea, sau dacă Perkins a fost 
cel care a văzut ceva. Nu înţelegi? Dacă în realitate Perkins a 
copiat, dacă numai băiatul a deschis mapa şi nu dumneata, 
poliţia o să vrea să afle răspunsul la o întrebare capitală: vor 
vrea să ştie de unde ştiai dumneata ce era înăuntru. 

— Ce vrei să spui? 

— Ştii, poliţiştii nu sînt chiar reduşi mintal. Să punem 
puţin problema invers. Să presupunem că dumneata ai ucis-o 
pe Stella Rode, să presupunem că ai avut un motiv, un motiv 
foarte întemeiat, şi că ei ştiu care ar putea fi acest motiv; să 
presupunem că dumneata ai luat-o înaintea lui Rode după ce 
i-ai dat servieta în noaptea aceea — de pildă, cu bicicleta, aşa 
cum a zis Janie, călărind pe vînt. Dacă aşa stau lucrurile, nici 
unul din obiectele pe care zici că le-ai văzut nu ar fi fost de 
fapt în servietă. Ar însemna că ai inventat. Şi cînd, după 
aceea, au apărut notele la examen şi ţi-ai dat seama că Perkins 
a copiat, atunci te-ai gîndit că el s-a uitat în servietă şi a văzut 
că nu conţinea nimic, nimic altceva decît lucrările de la exa- 
men. Ce vreau să spun este că aşa s-ar explica de ce ai fost 
nevoit să-l omori pe băiat. 
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Se opri şi îi aruncă o privire lui Fielding. 

— Şi într-un fel, adăugă el, aproape împotriva propriei 
voințe, aşa s-ar explica toate mai bine, nu? 

— Şi care ar fi, dacă îmi pot permite să întreb, motivul 
despre care vorbeşti? 

— Probabil că te şantaja. În mod cert ştia despre con- 
damnarea dumitale, încă de pe cînd locuia în nord. Tatăl ei 
fusese magistrat, n-am dreptate? Înţeleg că poliţia a studiat 
dosarele. Tatăl ei a judecat cazul. Ea ştia că eşti falit şi că ai 
nevoie de o altă slujbă, şi te juca după cum avea chef. Se pare 
că şi D'Arcy era la curent. Ea îi spusese. N-avea nimic de 
pierdut; el cunoştea istoria asta din start, el fusese cel care 
împiedicase accesul presei la ea; ea ştia şi asta, ştia şi cu cine 
avea de-a face. I-ai spus şi dumneata lui D'Arcy, Fielding? 
Posibil. Cînd Stella a venit la dumneata şi ţi-a spus că-ţi 
cunoştea secretul şi ţi-a rîs în faţă, te-ai dus la D'Arcy şi l-ai 
povestit. L-ai întrebat ce era de făcut. Iar el ţi-a răspuns — ce-ar 
fi putut să-ţi răspundă? — probabil că te-a sfătuit să afli ce 
vrea. Dar ea nu voia nimic; cel puţin nu bani, ci ceva mai pe 
placul ei, ceva care să-i satisfacă mintea perversă. Voia să te 
stăpînească, să te sucească după pofta ei. Se dădea în vînt 
după conspirații, te soma să te întilneşti cu ea la ore şi în 
locuri aberante: în pădure, în biserici părăsite şi în special 
noaptea. Şi nu cerea nimic altceva decît libertatea dumitale, 
te obliga s-o asculţi fălindu-se şi povestind despre intrigile ei 
maladive, te constrîngea să te guduri şi să te înjoseşti, apoi îţi 
dădea liber pînă la următoarea întîlnire. Vezi tu, urmă el, 
privind din nou spre Fielding, aşa vor raţiona şi poliţiştii. De 
aceea trebuie să ştim cine s-a uitat în servietă. Şi cine a copi- 
at la examen. 

ÎI priveau amindoi. Ailsa îngrozită, iar Fielding nemişcat 
şi imperturbabil. 
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— Dacă aşa raţionează, întrebă Fielding într-un tîrziu, cum 
îşi închipuie că eu ştiam că Rode se va întoarce după servietă 
în noaptea aceea? 

— A, se ştie că trebuia să te întilneşti cu ea în noaptea 
respectivă, după masa de la dumneata. 

Smiley aruncă remarca de parcă ar fi fost un amănunt 
plicticos, şi adăugă: 

— Făcea parte din regulile jocului ei. 

— De unde ştiu ei lucrul ăsta? 

— Din declaraţia lui Rode, continuă Smiley, se ştie că Stella 
avea servieta în hol, o ducea chiar în mînă. Cînd au ajuns la 
North Fields, n-o mai avea; s-a înfuriat şi l-a acuzat pe el că 
a uitat-o. L-a obligat să se întoarcă s-o ia. Înţelegi cum am 
dedus? 

— O, absolut, zise Fielding, iar Smiley o auzi pe Ailsa 
Brimley şoptindu-i numele îngrozită. 

— Cu alte cuvinte, cînd Stella a pus la cale trucul ăsta ca 
să-şi satisfacă dorinţele stranii, dumneata ai sesizat prilejul 
care ţi se oferea ca s-o omori, aruncînd vina pe un vagabond 
inexistent sau, în cazul în care asta ar fi dat greş, pe Rode, ca 
variantă de rezervă. Să presupunem că intenţionai să o ucizi. 
Bănuiesc că ai plănuit să te duci acasă la ea cu bicicleta, într-o 
seară în care Rode avea cursuri pînă tîrziu. Aveai cizmele şi 
pelerina, chiar şi cablul sustras din dulapul lui Rode, şi aveai 
de gînd să laşi urme care să inducă în eroare. Dar ce ocazie 
nemaipomenită cînd Perkins a apărut cu servieta! Stella te 
convocase — mapa uitată urma să fie pretextul care ar fi făcut 
posibilă întîlnirea. Mă tem că aşa vor gîndi poliţiştii. Şi vezi, 
ei ştiu sigur că nu a fost Rode. 

— De unde ştiu? Cum ar putea să ştie? Nu are nici un 
alibi. 

Smiley păru că nu-l aude. Se uită spre fereastră şi la 
draperiile grele de catifea care tresăltau neliniştite. 

— Ce e? La ce te uiţi? întrebă Fielding cu o tensiune 
bruscă în voce, dar Smiley nu-i răspunse. 

— Vezi dumneata, Fielding, zise el într-un tîrziu, noi nu ne 
putem cunoaşte cu adevărat semenii; nu există vreo axiomă 
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referitoare la fiinţele umane şi nici o formulă care să li se 
aplice tuturor. lar unii dintre noi — am dreptate? — n-avem pic 
de consistenţă, sîntem atît de labili, încît ne uluim şi pe noi 
înşine; sîntem cameleoni. Odată am citit o poveste despre un 
poet care făcea baie în apă rece doar ca să poată lua act de 
existența lui prin contrastul de temperatură. Avea nevoie să se 
asigure, înţelegi, ca un copil răzvrătit împotriva părinţilor. A1 
putea zice că avea nevoie ca soarele să strălucească deasupra 
lui ca să-şi vadă umbra şi să fie sigur că e viu. 

Fielding făcu un gest nerăbdător cu mîna. 

— De unde ştii că nu a fost Rode? 

— Stii care e secretul oamenilor de felul ăsta? Şi să şti, 
Fielding, ei există. Nu au nici o trăire interioară, nu simt nici 
o plăcere, nici durerea, nici dragostea, nici ura; sînt copleșiți 
de ruşine şi de spaima că nu au nici un fel de sentiment. lar 
ruşinea, Fielding, această ruşine îi împinge spre extravaganţe 
ȘI stridente. Își impun să simtă apa rece, în absenţa căreia nu 
mai Sînt nimic. Lumea îi etichetează drept exhibiţionişti, 
oameni cu capul în nori, mincinoşi, poate obsedaţi, dar nu 
drept ceea ce sînt în realitate: morţi vil. 

— De unde ştii? De unde ştii că nu a fost Rode? strigă 
Fielding cu furie în voce, iar Smiley îi răspunse: 

— Îţi spun imediat. 


— Dacă Rode şi-ar fi omorît soţia, n-ar fi plănuit crima cu 
mult înainte, explică Smiley. Pelerina de plastic, cizmele, 
arma, calcularea amănunţită a intervalelor, folosirea lui 
Perkins ca să-i ducă servieta la dumneata acasă — acestea sînt 
dovezi ale unei îndelungi premeditări. Bineînţeles, s-ar pune 
întrebarea: dacă aşa stau lucrurile, de ce s-a mai încurcat cu 
Perkins, de ce nu a dus el însuşi servieta? Dar să lăsăm asta. 
Să vedem cum ar îi procedat ucigaşul. Pleacă acasă pe jos 
după cină, cu nevastă-sa, uitind mapa în mod deliberat. După 
ce o lasă pe Stella acasă, se întoarce la dumneata ca s-o recu- 
pereze. Între noi fie vorba, era riscant să lase mapa din mînă. 
Lăsînd la o parte faptul că în mod firesc ar fi încuiat-o, soția 
lui ar fi putut remarca lipsa ei la plecare, sau dumneata, sau 
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domnişoara Truebody — dar, printr-un noroc, nu a observat 
nimeni. Deci, își ia servieta, se întoarce grăbit acasă, o ucide 
şi aranjează indiciile false care induc în eroare poliţia. Vîră 
pelerina, cizmele şi mănuşile în coletul pentru refugiaţi, îl 
leagă şi se pregăteşte să-şi ia tălpăşița. Probabil că se 
alarmează la vederea lui Janie nebuna, dar ajunge pe potecă 
Şi reintră în casă ca Stanley Rode. Cinci minute mai tîrziu se 
află la cei doi D Arcy. Din acel moment, timp de patruzeci şi 
opt de ore, se găseşte sub supraveghere continuă. Poate n-ai 
ştiut, Fielding, dar poliţia a găsit arma crimei la patru mile 
distanţă, într-un şanţ de pe marginea drumului. Au găsit-o în 
mai puţin de zece ore după descoperirea crimei, mult înainte 
de Rode să fi avut prilejul s-o azvîrle acolo. 

Aici însă este buba, Fielding. Aici s-au împotmolit el. 
Bănuiesc că se poate aranja o falsă armă a crimei. Rode ar fi 
putut să ia fire de păr de-ale Stellei din pieptenii e1, să le 
lipească cu sînge de om pe o bucată de cablu coaxial şi să 
pună obiectul în şanţ înainte să fi comis crima. Dar n-ar fi 
putut folosi decît propriul său sînge — care are altă grupă. 
Singele de pe arma pe care a găsit-o poliţia avea grupa Stellei. 
Nu el este făptaşul. Mai există o altă dovadă, mai concretă, 
avînd de-a face cu coletul. Ieri Rigby a stat puţin de vorbă cu 
domnişoara 'Truebody. Se pare că ea a dat telefon la Stella 
Rode în dimineaţa zilei în care a fost omorită. A telefonat la 
solicitarea dumitale, Fielding, ca să-i spună că joi dimineaţa 
o să vină un băiat cu nişte haine vechi la North Fields — să 
aibă grijă să nu sipileze coletul pînă atunci... Cu ce te-a 
ameninţat Stella, Fielding? Cu o scrisoare anonimă la şcoala 
unde urma să preda? 

Apoi Smiley puse mîna pe braţul lui Fielding. 

— Pleacă acum, pentru numele lui Dumnezeu. Ai foarte 
puţin timp, în memoria lui Adrian, du-te, rosti el, iar Ailsa 
Brimley şopti ceva inaudibil. 

Fielding nu păru să audă. Capul lui mare era împins spre 
spate, ochii pe jumătate închişi, paharul de vin încă prizonier 
între degetele lui masive. 
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Atunci clopoțelul de la intrare sună strident, ca ţipătul 
unei femei într-o casă părăsită. 


Smiley nu-şi mai aminti niciodată ce făcuse zgomotul 
acela, mîinile lui Fielding pe masă, în momentul în care se 
ridicase în picioare, sau scaunul lui care cădea în spate. Poate 
că nici nu fusese vreun zgomot, ci numai şocul mişcării 
violente cînd nimeni nu se aştepta, sau imaginea lui Fielding, 
care cu o clipă mai devreme stătuse letargic în scaun, iar 
acum ţişnise spre ieşire. Apoi Rigby pusese mîna pe el, îi 
apucase braţul drept şi-i făcea ceva, căci Fielding ţipa de 
durere şi spaimă, răsucindu-se să se uite la ei, captiv în 
strîmtoarea lui Rigby. Pe urmă Rigby rostise cuvintele 
obişnuite, iar privirea înspăimîntată a lui Fielding căzuse 
asupra lui Smiley. 

— Opreşte-l, opreşte-l, Smiley, pentru numele lui 
Dumnezeu! Au să mă spînzure. 

Sı strigă ultimele cuvinte de cîteva ori: „Au să mă 
spînzure, au să mă spînzure“, pînă cînd intrară detectivi şi-l 
împinseră fără nici o formalitate în mașină. 

Smiley urmări maşina care se îndepărta. Nu accelera, ci 
doar îşi croia drum pe strada umedă. Rămase pe loc mult timp 
după aceea, privind spre capătul străzii şi stîrnind mirarea 
trecătorilor care se holbau la el sau încercau să ghicească 
încotro se uita. Dar nu era nimic de văzut. Numai strada lumi- 
nată slab şi umbrele care alunecau de-a lungul ei. 


a 


. Liceul din Came e un cerc exclusivist, un spaţiu greu penetrabil şi 


surpat: de conservatorism. Personajele care-l populeaza par descinse 
simultan din Dickens şi Poe. Cind Stella Rode, soția noncorformistă a 
unui profesor de ştiinţe exacte, este ucisă cu sălbăticie, groaza se 
pogoară nu doar peste conclavul didactic, ci peste întreaga 
comunitate. Cu atit mai mult cu cît, într-o scrisoăre, victima îşi fâcuse 
cunoscute premoniţiile funebre. Într-un hațiş al pistelor false, facînd 
slalom printre suspecți şi alibiuri, George Smiley este singurul care 
poate face lumină, chiar daca dezlegarea enigmei improaşca obrazul 
respectabil al instituţiei cu o pată ce nu are să se curete. 
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